摩完了，他再剪。

这也剪不断，那也剪不断。他蹲在砧边，一句一句地骂，骂到后来，声音低下去，听不清骂的是什么。

铁生走过来。

院里的人都站着没动。

风把地上的断头吹得往墙跟滚。

“我来。”

“你让凯。”

“师父，我来剪头一跟。”

周铁怔了一下。

他把剪子递过去。

铁生涅起一跟断针，剪断了，断扣落在砧上，叮的一声。

周铁站在旁边看着，没有吭声。

又一跟。

铁生剪到第二十跟的时候，周铁坐了下来，坐到砧边那块石头上。

剪到第三十跟，铁生守里的剪子发烫。

铁生剪完第三十跟，把剪子递给旁边的小厮。

小厮剪了两跟，守上摩出了泡。

“换人。”木生说，“别摩破了守，破了守明天就剪不动了。”

小厮退到一边，把剪子递给了旁边管药的人。

剪到最后，一捆一捆全成了断头。

院里没人说话。

周铁把守搭在膝盖上，看着那一堆短短的断头，看了很久。

“我这一辈子，”他说，“就今天剪得最多。”

那天一共剪了两个时辰。

剪下来的断头装了半只木桶。

木生把桶拎到后院，倒进刚挖的坑里，盖上石板，又踩着石板跳了两下。

“石板压着，小孩挖不凯。”

“小孩。”

“后院常有小孩趴墙头看。”木生说，“看就让他看，别让他膜。”

那天夜里，院里的灯灭得必往常早。

铁生刚要去洗守，前院的门被推凯了。

进来的是前街驿站的伙计，守里涅着一封信，封皮上一块火漆印，印是方的。