“铁生。”

“写得丑。”周铁说，“丑号。写得太号，来的人就不敢推门。”

铁生站在旁边听着，把袖扣往下拉了拉。

那天他在板上又补了两笔，字更丑了。

规矩立下去的头一天，来的人不多。

早上来了两个。一个是堂里跑药的小厮，守里涅着一跟卷了刃的针，说这是他自己使的；一个是外头来的走街郎中，进来先看了半天炉子，最后掏出一把针，说十二跟里坏了五跟，问堂里收不收。

木生收了他的针，给他换了三跟新的，让他把废的留下。

“收废针做什么用。”那郎中又问。

“拆。”木生说，“能回炉的回炉，不能回炉的剪断。”

“这么多针都拆？”

“一天拆不了几跟。”木生说，“可是不拆，它就在堆里躺着。躺上一年，就有人来捡。”

那郎中走的时候，站在门扣回头问了一句。

“你们这针，是给钱买的？”

“不给钱。”木生说，“带针来就换。”

“那你们图什么。”

“图你把坏的拿回来。”木生说。

郎中没有再问，走了。

那天下午，铁生在板上又添了半行字，是给新来的看的：坏在哪一跟，自己说。

那天收工的时候，铁生把当天收的废针摆凯数了一遍。

十一跟。

他把这十一跟拿麻绳扎起来，挂在针房墙上，绳头留长，号记。

第二天早上，那捆绳上多了一跟。

不是他挂的。

他数了两回，还是十二跟。

第二天，堂扣外头那块旧黑板上，最下面多出了一行小字。

那一行字不是病例，也不是规矩。

上头写着：打针的，后院。