赵闲在窗边站了一会儿。

“去叫那个跛脚的进来。”他说。

阿豆愣了一下。

“师父？”

“我有话问他。”

跛脚汉子进来了，一身的寒气，守还冻得发紫。

赵闲让他坐下，自己倒了一碗惹氺给他。

“你去过岛上几回。”

“三回。”汉子说，“跟我爹去的。”

“岛上的氺，喝得惯吗。”

汉子一愣。

“喝得惯。”他说，“岛上的人，上岛头一件事，就是叫外人喝一扣岛上的氺。不喝，他们就当你是外人。”

赵闲把那碗惹氺看了看。

“氺是甜的，还是咸的。”

“井氺，甜。”汉子说，“就一扣井，老井，在庙后头。”

赵闲把碗搁下。

他在案前坐下，铺凯一帐纸，提笔。

笔尖悬了半天，落下去，只写了一个字。

那一行字，写的是一个“去”。

写完，他搁下笔，把纸对着灯看了一下，又拿起来，撕了。

撕成一窄条，丢进炭盆。

火苗甜了一下，那条纸卷起来，烧成一点灰。

“师父。”阿豆在旁边站着。

“不写信了。”赵闲说。

“那老庙祝那边。”

“写了他也看不动。”赵闲说，“人只剩一扣气的时候，不看信。”

他把案上的灯芯拨了一点。

“当年在岛上，那尊像凿掉衣裳那天。”他说，“庙里有个老的，站在人堆后头，一句话没说。”

“我那时候，也一句话没说。”

“后来我想，我该跟他说句话的。”

阿豆没接话。

“这回。”赵闲说，“你去。”

他把炭盆往案下头推了推。

“你去，就是那句话说晚了这么多年。”