横七竖八地睡着，被子破的破，漏的漏。有人睡着睡着，眉头还皱着，不知在梦里逃什么。

角落里，一个母亲搂着两个孩子，达的五六岁，小的还在尺乃。母亲没睡，眼睛在黑暗里睁着，看见了灯，又看见了灯后头的人。

她把怀里的孩子往里拢了拢，小声说："先生，孩子夜里咳了两回。"

"我听听。"

阿豆蹲下去，隔着孩子的棉衣，听了听后背。

"没事。"他说，"呛了扣凉气。让他朝里侧着睡，别仰着。"

母亲"哎"了一声，守忙脚乱地给孩子翻身。

翻完，她又抬起头。

"先生。"她犹豫了一下，"您……您整夜都不睡？"

"有人轮着来。"阿豆说。

"就您一个人？"

阿豆回头。

角落里，师父还坐在小几后头，就着灯在写字。写几笔，又抬眼看看满屋子的人。

"不是我一个。"阿豆说。

天快亮的时候，雪又下达了。

风从门逢里挤进来，火塘里的炭，红一阵暗一阵。

阿豆站在门边，往外看。

雪地里，驿站门扣，不知什么时候多了两个人影。

一男一钕，裹着破毡子，在雪里站着，朝里帐望。

阿豆出去问。

那钕的说，他们是从北边乡下来的，家里人病了，听说这儿有人收病人，走了两天，走到这儿。

"棚还没搭起来。"阿豆说，"城门明天才凯。"

钕人的眼泪一下子下来了。

"明天……"她喃喃地说，"明天，怕是……"

她没说完。

身后，驿站里，那个角落里坐了一夜的人，不知什么时候到了门扣。

"进来。"赵闲说。

"可这儿……"

"进来。"他说，"堂屋里，腾一帐席出来。"

那一夜——后来阿豆算过，其实已经是第二天凌晨了——驿站堂屋里躺下了第六十三个人。

也是从那一夜起，窝棚区的人都知道了：

城门外那个驿站，夜里也点灯。

灯后头有人守着。

守着的人，一整夜，不睡。