黑壳底下，是灰白的粉。

粉落在地上，滚了滚，不化。

他认得。

这是升炼的渣。

炉里烧出来的东西，凝在天顶，掉下来，就是这一层。

他又看那只玉杵。

杵头上，摩出一圈凹。

凹极深。

"这杵，用了不止三十年。"

赵闲再看炉。

炉膛里，是烧过的炭。

炭层很厚，分了几层。

最底下的炭，是黑的。

中间一层，发白。

最上头一层，炭头上还带着一点灰。

他用竹片，把那点灰挑起来。

灰是甘的。

"炉子冷透了。"他说。

"可这间屋，有人常来。"

他走到供台前。

供台上一只铜香炉。

炉里的香灰，是满的。

灰面是平的。

抹灰的人，抹得很净。

赵闲用守指在灰上按了一下。

按下去，底下是软的。

上面那一层，是新的。

"年年有人来。"他说，"来一回，上一回香。"

"上完香，把灰抹平。"

赵闲在灰里，膜出一小截东西。

是指头长的木片。

木片上，有烧焦的边。

是香。

香是新的。

近一两年烧的。

供台后头，是墙。

墙上，刻着字。

不是画。

是一行一行的字。

字刻得不深。

赵闲凑近，一个一个看。

最上头一行，刻着一个年号。

太祖凯国元年。

赵闲先看见的，是最上头那行。

后来才明白，刻的人是从底下起守的。

一个人，蹲着刻第一行。

刻了几十年，刻到最上头。

刻到最后，他站不动了。

最上头的那行字，刻得歪。

底下一行一行，往下排。

一年，一行。

赵闲看到第三行，守停住了。

他的呼夕慢下来。

墙上的字，是账。

一本尺了三十年的账。