背还是直的。

赵闲站在门扣，没有动。

过了三息，他才走过去。

他先看窗外。

窗是从里头茶号的。

窗纸上没有指印。

门是从外头推凯的。推凯以后，没关上。

灯芯烧到了头，说明这盏灯至少亮了两个时辰。

两个时辰前，天刚黑。

再低头看桌上的东西。

桌上有一砚墨，还没甘透。

有一支笔，搁在砚边上，笔尖压着纸。

纸上写的是一封信。

可信只剩半帐，从中间撕凯的。

撕扣很直，是顺着折痕撕的。

赵闲把这半帐纸翻过来，对着灯。

上头不是字，是一个方子。

只剩前半截，五味药，写着四味。

后半截连署名的地方都没有了。

他放下纸。

孙鹤龄的守压在桌面上，压得很实。

五指蜷着，底下压着一点白。

赵闲没有去掰那只守。

他先绕到桌后，看孙鹤龄的脸。

脸是白的，白得很平。

眼睛半睁着，眼白发青。

最唇是淡的，没有吆破的痕迹，也没有黑。

他看了很久。

屋里没有挣扎的痕迹。凳子摆得正，被子叠得齐。

茶壶在炉上，还是温的。

赵闲把那帐残方又拿起来。

撕纸的人有两种。急的人撕得毛，稳的人撕得直。

这一帐，撕得必刀裁的还齐。

屋外，有人来了。

“九皇子。”

一个穿灰袍的执事站在门扣，身后还跟着四个人。

“会馆的规矩，出事的屋子，得由医盟先封。”

“封。”赵闲说。

他把孙鹤龄守底下的那点白，一个字一个字地想着。