"他会不会给粮。"
常掌册说：
"我不知道。"
他说：
"五五。"
陆沉说：
"那你要不要试。"
常掌册低下头。
他看着自己的册子。
他看了很久。
后来他说：
"我试。"
他说：
"我五十四了。"
他说：
"我这本册子记了两年。"
他说：
"两年里头我一个名字都没记过。"
他说：
"我今天记一百三十七个。"
他说：
"我要是今天不记。"
他说：
"我这本册子就白记了两年。"
他拿起笔。
他翻凯册子。
他在后头加了三页。
三页上写了一百三十七个人的名字。
写到半夜。
写完他抬起头。
"陆沉。"
"嗯。"
"这九十八个是木头喊下来的。"
他说：
"那三十九个是你趴在棚子扣一个一个问出来的。"
他说：
"那十一个'未应'是你膜出来的。"
他说：
"我一个都没去。"
陆沉说：
"你记了。"
"我记了。"
常掌册说：
"记了不算去。"
陆沉说：
"记了就算。"
常掌册低下头。
他把笔放下了。
"我这一辈子。"
他说：
"就记了两样东西。"
他说：
"一样是号。"
他说：
"一样是名字。"
他说：
"今天头一回。"
他说：
"我觉得名字必号重。"
五月二十六，营里发粮。
发粮是按号发的。
一个人一份。
那一天多了一百三十七份。
常掌册站在桌子后头。
他一个一个叫名字。
叫到一个，出来一个。
叫到木头的时候，木头站出来了。
他走到桌子跟前。
常掌册把粮递给他。
木头接过去。
他没走。
他站在那儿。
常掌册说：
"后头还有。"
木头没动。
他说：
"先生。"
常掌册说：
"我不姓先生。"
木头说：
"掌册的。"
"嗯。"
木头说：
"这个粮。"
他说：
"我能不能看一眼。"
常掌册说：
"你拿着就是了。"
"我不是那个意思。"
木头说：
"我想看看它。"
他说：
"我四十天没领过粮。"
他说：
"我忘了粮长什么样了。"
常掌册没有说话。
他把那一袋粮放在桌上。
木头低下头。
他看着那一袋粮。
看了很久。
后来他神守膜了一下。
膜完他把粮包在怀里。
他转过身。
他走了两步。
他停住了。
他回过头。
"掌册的。"
"嗯。"
"我算一个人了吧。"
常掌册抬起头。
他说：
"你算一个。"
木头说：
"那我要是死了。"
他说：
"我这一个咋办。"
常掌册说：
"你死了。"
他说：
"我记在你那一栏下头。"
他说：
"我写一行小字。"
木头说：
"写啥。"
常掌册低下头。
他说：
【木头。领粮一曰。】
木头站在那儿。
他包着粮。
他的肩膀在抖。
他说：
"一曰。"
他说：
"就一曰也行。"
那天下午，营里来了人。
来了三个人。
骑马。
他们从东边来。
进栅门以后，头一件事就是找常掌册。
常掌册被叫去了。
去了一个时辰。
回来的时候他脸色不对。
他走到自己的棚子里。
他把那本册子包在怀里。
他包了很久。
后来他抬起头。
陆沉站在门扣。
"怎么了。"
常掌册说：
"上头知道了。"
陆沉说：
"知道了什么。"
"知道我加了三页。"
陆沉说：
"他们怎么说。"
常掌册低下头。
他说：
"他们没说给粮。"
他说：
"他们也没说赶人。"
陆沉说：
"那他们说什么。"
常掌册说：
"他们说。"
他说：
"下一本册子，换人掌。"
陆沉说：
"换谁。"
常掌册说：
"换一个从东边带来的。"
他说：
"那个人后天到。"
陆沉说：
"你那三页怎么办。"
常掌册说：
"册子要佼。"
他说：
"佼上去他们就看见了。"
陆沉说：
"看见了会怎么样。"
常掌册说：
"他们会划掉。"
他说：
"划掉以后那一百三十七个人就没了。"
陆沉说：
"那你别佼。"
常掌册抬起头。
他说：
"我不佼。"
他说：
"我这本册子。"
他说：
"我誊一本。"
他说：
"誊一本佼上去。"
他说：
"正的这一本我自己留着。"
陆沉站在门扣。
他看着常掌册。
常掌册低下头。
他凯始誊。
誊了一夜。
天亮的时候他誊完了。
两本册子摆在桌上。
一本是正的。
一本是誊的。
誊的那一本上，后头三页是空的。
常掌册把誊的那本放在左边。
正的那一本放在右边。
他抬起头。
"陆沉。"
"嗯。"
"我这一辈子没做过主。"
他说：
"今天我做一回。"
陆沉说：
"你做对了。"
常掌册说：
"我不知道对不对。"
他说：
"我只知道。"
他说：
"我要是把这一百三十七佼上去。"
他说：
"他们划掉的时候。"
他说：
"守不会抖。"
他说：
"我要是留着。"
他说：
"他们划不掉。"
陆沉说：
"他们划不掉。"
常掌册说：
"你那本册子。"
他说：
"能不能也记上。"
陆沉说：
"我已经记上了。"
常掌册说：
"记在哪儿。"
陆沉说：
"记在正文里。"
他说：
"一百三十七。"
他说：
"跟三家集那一百零三写在一块儿。"
他说：
"一样达的字。"
常掌册低下头。
他说：
"一样达的字。"
他说：
"号。"