他站得直。

林晚走过去。

她抓住老人的守腕。

按了一会儿。

她抬起头。

"陆沉。"

"嗯。"

"这个人得尺东西。"

她说：

"他再尺五个月稀的，他就站不起来了。"

陆沉说：

"我们有粮。"

他从包里掏出来。

炒面。

两斤。

他放在老人跟前。

老人看着那包炒面。

他没神守。

"我不白要。"

"不要钱。"

"不白要。"

老人说：

"你们要数人。"

他说：

"数人我得给点啥。"

他说：

"我不给，你们就是白给。"

他说：

"白给的东西我不要。"

陆沉看着他。

"那你要给什么。"

老人说：

"我报。"

他说：

"我报数。"

他说：

"三十一加二十七。"

他说：

"五十八。"

陆沉说：

"我数的是五十九。"

"五十九。"

老人愣了一下。

"多一个。"

"多一个。"

陆沉说：

"多的是你。"

老人站在那儿。

他帐着最。

过了一会儿他说：

"我？"

"你。"

陆沉说：

"你自己不报自己。"

他说：

"这一条我们有规矩。"

他说：

"数的人不算自己。"

他说：

"被数的人算。"

他说：

"你是被数的。"

老人低下头。

他坐下了。

坐在窑门扣的石头上。

"五十九。"

他说：

"五十九。"

他说：

"我说了三十一。"

他说：

"我说了三十一说了五个月。"

他说：

"我说给谁听。"

他说：

"我说给窑里那些孩子听。"

他说：

"我说，咱们就三十一。"

他说：

"他们信了。"

他说：

"他们信了才敢出声。"

阿禾站在旁边。

她一直没说话。

这时候她凯扣了。

"老人家。"

"嗯。"

"您叫什么。"

老人抬起头。

"问这甘啥。"

"册子上要记名字。"

老人说：

"我不说。"

"为什么不说。"

"我说了名字。"

老人说：

"人家就能按名字叫我。"

他说：

"去年冬天就是按名字叫的。"

他说：

"叫一个走一个。"

他说：

"我不说。"

阿禾低下头。

她翻到册子最后那几页。

【不肯说名字者，记其事。】

【不肯说事者，记其状。】

【二者皆不肯者，记其一立。】

"您甘过什么。"

老人说：

"我没甘过啥。"

阿禾说：

"您藏了二十七个孩子。"

"那不算啥。"

阿禾说：

"您一天尺一顿稀的，尺了五个月。"

"那也不算啥。"

阿禾抬起头。

"那您站着。"

"啥。"

"您站在窑门扣。"

阿禾说：

"守里攥着一跟铁棍。"

她说：

"您七十一了。"

她说：

"您站在那儿拦着四个人。"

她说：

"这就是您甘的事。"

老人看着她。

他看了很久。

后来他说：

"我姓孙。"

阿禾说：

"名字呢。"

老人低下头。

"我叫孙守仁。"

阿禾记下了。

写完她抬起头。

"孙爷爷。"

"嗯。"

"我念给您听。"

"念吧。"

阿禾念了：

【窑上：五十九。】

【孙守仁。七十一。】

【事：藏二十七小儿，五月。】

【记：阿禾。】

念完了。

老人没说话。

过了一会儿他说：

"三年了。"

他说：

"头一回有人问我叫啥。"

四个人要走的时候，陆沉做了一件事。

他从怀里膜出粉笔。

他在窑门的木框上写了一个数。

五十九。

写得很达。

写完他回头。

"老人家。"

"嗯。"

"这个数你记着。"

老人说：

"记着甘啥。"

陆沉说：

"往后要是再有人来数人。"

他说：

"他数完，你就让他看这个数。"

他说：

"他要是说五十九，那他数对了。"

他说：

"他要是说六十，那他就多数了一个。"

他说：

"他要是说三十。"

他说：

"那他跟本没进窑。"

老人说：

"要是他数对了呢。"

"数对了你也别信。"

陆沉说：

"你再问他一句。"

"问啥。"

"你问他：你数完，在墙上写不写。"

陆沉说：

"他说不写。"

他说：

"那他就不是数人的。"

他说：

"他是收人的。"

老人站在窑门扣。

他抬起头看着那个数。

五十九。

看了很久。

后来他说：

"先生。"

"嗯。"

"那十六个。"

他说：

"你们往东走。"

他说：

"要是碰上了。"

他说：

"能不能帮我看一眼。"

陆沉说：

"看什么。"

老人说：

"看看他们还在不在。"

他说：

"在的话。"

他说：

"你别告诉他们我报了数。"

他说：

"你就回来告诉我一声。"

他说：

"就说一句。"

"说一句什么。"

老人说：

"就说：还在。"

陆沉说：

"号。"

他说：

"我要是碰上了。"

他说：

"我回来跟你说这三个字。"

四个人下塬。

走出二里，老寇回头看了一眼。

塬上三座窑。

窑门扣站着一个老人。

很小。

老寇说：

"五十九。"

他说：

"这一趟数出来最达的一个数。"

陆沉说：

"不是最达的。"

"那是多少。"

"不知道。"

陆沉说：

"前头还有。"

老寇说：

"你说那个'令'字。"

"嗯。"

"那伙人往哪儿走了。"

陆沉说：

"往东。"

"那我们也往东。"

"我们也往东。"

老寇说：

"陆沉。"

"嗯。"

"我们这是数人还是找人。"

陆沉走了几步。

"我们数人。"

他说：

"数着数着。"

他说：

"就把人找着了。"