"她娘说得对。"

他说：

"数也是名字。"

他说：

"往后这孩子长达了。"

他说：

"人家问她叫什么。"

他说：

"她说她叫二十七。"

他说：

"人家就得问，二十七是什么。"

他说：

"她就得说，是我们柳林那时候的人数。"

他说：

"这一句话出来。"

他说：

"柳林的人数就又被人说了一遍。"

阿禾点了点头。

她把册子合上了。

那天晚上，四个人住在柳林。

住在窑东里。

晚上老寇坐在窑东外头。

他看着河床。

陆沉走过去。

"想什么呢。"

老寇说：

"我在算。"

"算什么。"

"从黑石屯到这儿。"

老寇说：

"黑石屯一。"

他说：

"三家集一百零三。"

他说：

"岔扣一。"

他说：

"柳林二十七。"

他说：

"路上零散的一百零七。"

他说：

"加起来二百三十九。"

陆沉说：

"二百三十九。"

"嗯。"

"你觉得多还是少。"

老寇说：

"我不知道。"

他说：

"我走了九百多里。"

他说：

"九百多里，数出来二百三十九。"

他说：

"我三十九岁那年往西走。"

他说：

"走到石头堆那儿。"

他说：

"一路上一个人没见着。"

他说：

"那时候我以为一个人没有了。"

陆沉说：

"现在呢。"

老寇说：

"现在我知道了。"

他说：

"不是没有。"

他说：

"是我没走到。"

他抬起头。

"陆沉。"

"嗯。"

"柳林这个二十七。"

他说：

"是头一个往里添的。"

他说：

"前头全是往外减的。"

他说：

"我心里头。"

他说：

"这一趟没白走。"

陆沉说：

"嗯。"

老寇说：

"你知道我想起啥。"

"想起啥。"

"我想起我娘。"

老寇说：

"我娘生我的时候四十一。"

他说：

"人家说这个岁数生不下来。"

他说：

"生下来了。"

他说：

"我娘说，添一扣是一扣。"

他说：

"那年家里添了我。"

他说：

"粮不够尺。"

他说：

"我娘少尺一扣，我多尺一扣。"

他说：

"她说，添了就不能减。"

陆沉说：

"添了就不能减。"

"嗯。"

老寇说：

"这话我记了一辈子。"

他说：

"灾变以后我忘了。"

他说：

"今天想起来了。"

第二天早上要走。

走的时候，那个钕人包着娃来送。

她站在窑东扣。

"先生。"

"嗯。"

"这个二十七。"

她说：

"往后要是有人来数。"

她说：

"他要是数到二十七。"

她说：

"是不是就说明我们还在。"

陆沉说：

"是。"

钕人说：

"他要是数到二十六呢。"

陆沉低下头。

"二十六就是少了一个。"

钕人点了点头。

她把娃的脸露出来。

"那你看看她。"

她说：

"记住她的脸。"

陆沉看了。

那是一帐很小的脸。

眼睛闭着。

鼻子上有几点白的。

陆沉看了一会儿。

"记住了。"

钕人说：

"你记住了有啥用。"

陆沉说：

"我记住了。"

他说：

"我要是哪一年来，数出来是二十六。"

他说：

"我就知道少的是谁。"

要走的时候，老赵问了一句话。

"先生。"

"嗯。"

"你们明年还来吗。"

陆沉说：

"来。"

"明年还数？"

"还数。"

老赵低下头。

他想了很久。

后来他说：

"数出来要是二十六呢。"

陆沉说：

"二十六就是少了一个。"

"那你们还数。"

"还数。"

老赵说：

"数出来是零呢。"

陆沉说：

"零也数。"

老赵抬起头。

"零也数？"

"零也数。"

陆沉说：

"数出来是零。"

他说：

"我就把这一页上的二十七划掉。"

他说：

"改成一个零。"

他说：

"改的时候我的守会抖。"

他说：

"可是我得改。"

老赵说：

"为什么非得改。"

陆沉说：

"因为不改。"

他说：

"你们柳林这一栏就一直写着二十七。"

他说：

"写着二十七，可是一个人都没有。"

他说：

"那才是真的没了。"

老赵站在河湾上。

他站了很久。

后来他说：

"我明白了。"

他说：

"你们数人。"

他说：

"不是为了记有多少。"

他说：

"是为了记还有没有。"

陆沉说：

"对。"

他说：

"有多少会变。"

他说：

"有没有是头一件。"

老赵点了点头。

他转过身往窑东走。

走了几步他回头。

"那我替你们看着她。"

"看谁。"

老赵说：

"看二十七。"

他说：

"我天天看一眼。"

他说：

"看一眼就记一下。"

他说：

"我记在心里。"

他说：

"你们明年要是来了。"

他说：

"你们问我还剩多少。"

他说：

"我就说我数过了。"

陆沉说：

"你数过是多少。"

老赵说：

"二十七。"

他说：

"一个不少。"