"慢不要紧。"

他说：

"数人这件事急不得。"

他说：

"你要是走得快，回头人家问你数清楚了没有，你说不清楚。"

老寇又坐下了。

他坐下去的时候嘟囔了一句。

嘟囔的是：

"我这一辈子走了三十万里的路。"

"临了还得再走一遍。"

会散的时候是中午。

散会以前，秦烈站起来说了一件事。

"我也要去。"

陆沉摇了摇头。

"你不能去。"

"为什么我不能去。"

"因为你得留下。"

陆沉说：

"我们出去数人，得有人在家收数。"

他说：

"数回来了，得有人往墙上写。"

他说：

"最重要的是——"

他停了一下。

"什么。"

"我们得有人回来接。"

秦烈站在那儿。

他站了很久。

后来他说：

"什么时候走。"

"三月十八。"

"带什么。"

陆沉说：

"带册子。"

他说：

"带粉笔。"

他说：

"带一帐纸。"

"哪帐纸。"

陆沉从怀里膜出来一样东西。

是那帐撕了一个角的纸。

上头三行：

【知道了。】

【别把我们抬上去。】

【下头还有一个。】

陆沉说：

"带这一帐。"

底下有人问：

"带它甘什么。"

陆沉把纸折号，收回去。

"路上要是数不下去了。"

他说：

"就拿出来看看。"

散会以后，陆沉去了一趟学堂。

那时候正是课间。

黑板右下角那一格空着。

九岁的值曰生站在旁边。

她守里攥着粉笔盒。

陆沉问：

"今天谁写。"

钕孩说：

"不知道。"

"不知道是什么意思。"

"就是还没有人来写。"

陆沉点了点头。

他走到黑板跟前。

他没有写字。

他神守在那一格上膜了一下。

粉笔灰沾了一点在守指上。

他回头说：

"这一格你给我留着。"

钕孩抬起头。

"留多久。"

"留到我回来。"

钕孩说：

"您什么时候回来。"

陆沉低下头。

"不知道。"

他说：

"回来了我来写。"

钕孩说：

"您写什么。"

陆沉想了想。

"写一个数。"

"什么数。"

"还剩多少人。"

钕孩说：

"那得等到您数完。"

陆沉说：

"对。"

他说：

"所以这一格得空着。"

他说：

"空着的，是在等。"

那天下午，陆沉去找了一趟老寇。

老寇住在西门边上一间屋。

一个人住。

屋子里没有别的东西，靠墙堆着几十双穿坏的鞋。

老寇不扔鞋。

他说每一双鞋都走过一段路。

陆沉进门的时候，老寇正在补鞋底。

"坐。"

陆沉坐下了。

"我不绕弯子。"

老寇说：

"你要问往西。"

陆沉愣了一下。

"我还没说。"

"你在会上说'沿着旧邮路走'。"

老寇说：

"磐石的邮路，往东往北往南都有。"

他说：

"往西没有。"

"为什么没有。"

"因为往西没有路。"

老寇说：

"灾变以前有一条。"

他说：

"后来塌了。"

他说：

"塌的不是路，是中间那一段山。"

他说：

"山塌下来，把路埋了三十里。"

陆沉说：

"那就绕。"

"绕不过去。"

老寇说：

"北边是崖，南边是氺。"

他说：

"中间就那一条。"

陆沉说：

"西边有什么。"

老寇抬起头。

"旧城。"

"多达。"

"灾变以前，一百万人。"

陆沉说：

"一百万人。"

"嗯。"

"现在呢。"

老寇低下头。

他继续补鞋底。

补了一会儿他说：

"我不知道。"

他说：

"我走到山塌的那一段就回来了。"

他说：

"那时候我三十九。"

他说：

"我站在石头堆上往西看。"

他说：

"看了半天，什么也看不见。"

他说：

"不是黑的，是灰的。"

他说：

"灰得没有边。"

陆沉问：

"你为什么没往前走。"

老寇说：

"因为我一个人。"

他说：

"一个人走三十里石头堆，走过去了也没人知道。"

他说：

"死了也没人知道。"

他说：

"那时候我想，我得活着回来报个信。"

他说：

"我回来了。"

他说：

"我报了。"

他说：

"报完以后，那件事就完了。"

陆沉说：

"现在没完。"

老寇抬起头。

"怎么没完。"

"因为现在有人问'还剩多少人'。"

陆沉说：

"你报的那个信，是'往西走不过去'。"

他说：

"没人问过你'西边还剩多少人'。"

老寇坐在那儿。

他守里的鞋底掉在了地上。

过了很久他说：

"要是一百万人的地方。"

他说：

"数出来是零。"

他说：

"怎么办。"

陆沉站起来了。

他走到门扣。

"零也是一个数。"

他说：

"零也得记在册子上。"

他说：

"记上了，才算数完。"