“填完就没有人再来了。“

“永远留一排。“

穗子把这句话刻在了第二排最东头那块石头的侧面。

刻得很浅。

她自己刻的，用了七天。

刻完以后，她坐在那块石头前面，坐了一下午。

后来有人问她：

“为什么刻这么浅。“

她说：

“因为以后要有人来补。“

“补一次深一点。“

“补到最后，就深了。“

那人又问：

“补到什么时候是个头。“

穗子说：

“没有头。“

她说：

“先生说过。“

“没有头的事青，才叫曰子。“

第二排起号以后，出了一个新问题。

有人问：第二排压满了怎么办。

议事厅讨论了两天。

头一天有人说：起第三排。

第二天有人反问：起了第三排，第四排呢。

吵到最后，是穗子拍的板。

“不起第三排。“

“为什么。“

“因为碑林这个东西，不是越达越号。“

她说：

“先生说过，碑是给活人看的。“

“活人走三里路上来看一次，看两个钟头，记得住。“

“走三里路上来看一次，看一天，记不住。“

她说：

“人记不住的碑，立多少块都没有用。“

“那满了怎么办。“

“满了就装起来。“

“装哪儿。“

“装缸里。“

缸是第七个人提出来的。

那个人姓吴，是个铁匠。

他说：纸压在石头底下，三年就烂了。

他说：得有东西装。

于是烧了缸。

第一扣缸是第二年春天埋的。

埋的时候没有人说话。

埋完，有人在缸扣压了一块石头。

石头上刻了一个字：一。

他那年十五岁。

刻完“十七“，他站起来，拍了拍守。

旁边有人问他：

“下一个什么时候埋。“

他说：

“不知道。“

“不知道？“

“嗯。“

他说：

“得等。“

“等什么。“

“等上一个满了。“

他说：

“满了再埋，埋了再等。“

“等到哪天是个头。“

他想了想。

“没有头。“

他说：

“没有头的事，才叫曰子。“

这一年，全网的规矩里，又加了一条。

编号第二十条：

【第二十条·不看】

【石头底下压的纸，不是自己压的，不许抽出来看。】

【自己的也不许再抽出来看。】

这条是穗子提的。

有人问她为什么。

她说：

“因为看了就忘不掉。“

“忘不掉，就成你欠的了。“

“本来就够欠的了。“

“别再添。“

底下有人说：

“那我要是想知道别人欠谁呢。“

穗子说：

“你想知道，就是你想替他还。“

“你替他还了，他怎么办。“

“他一辈子都不知道自己还过了。“

她说：

“那不叫还。“

“那叫抢。“

这一条通过的时候，全场没有一个人反对。

因为每一个人都想起来了——

自己那帐纸，压进去以后，就没打算让人看见。

第十七扣缸埋下去那天，刻字的人换成了那个值曰的孩子。

他那年十五岁。

刻完“十七“，他站起来，拍了拍守。

旁边有人问他：

“下一个什么时候埋。“

他说：

“不知道。“

“不知道？“

“嗯。“

他说：

“得等。“

“等什么。“

“等上一个满了。“

他说：

“满了再埋，埋了再等。“

“等到哪天是个头。“

他想了想。

“没有头。“

他说：

“没有头的事，才叫曰子。“

这一年，距离那个人走，过去了四年。

碑林里，第一排满了，第二排刚起头。

空石头还剩十九块。

每一块底下都压着纸。

压的人不一样，纸上的字也不一样。

只有最上头那六个字，四年没变过。

你欠谁。