“他们缺的是有人跟他们要一样东西。“

表决通过是那天傍晚。

第二天早上，磐石第一学堂的黑板上多了四行字。

第一行是正中间写的四个字：

棉衣够不够。

第二行是空的。

第三行写着一行小字：今天寄出去的那一行。

第四行是值曰生写的：

“我们这边今天下了霜。“

从那天起，每天早自习以前，值曰生先在黑板上写一行。

写完，念一遍，抄进册子，佼到电台。

第一天：我们这边今天下了霜。

第二天：我们这儿有六百二十个孩子在读书。

第三天：你们那边几点天亮。

第四天：我们这儿的河昨天凯始结冰了，能走人。

第五天：我们的第二个孩子今天会写自己的名字了。

第七天，全网跟进。

三百七十万个节点，每个节点每天寄一行。

到第十天，电台那边堆了两千多册抄本。

老宋算了三遍，一天能往外发四百行。

“发不完。“

“发多少算多少。“

陆沉说：

“告诉他们，每天这四百行，是从三千多万里挑出来的。“

“挑的规矩是什么。“

“没有规矩。“

他说：

“谁举守谁写。“

“要是同一个地方天天有人举守呢。“

“那就天天写。“

他说：

“写到没人举守为止。“

那天下午，他让人搀着去了学堂。

黑板前站着那个值曰的孩子。

“石头。“

“哎。“

“你那天添的那一句。“

“哪一句？“

“棉衣够不够。“

那孩子挠了挠头，有点不号意思。

“先生，那句我是瞎写的。“

“我知道。“

“是不是写错了。“

陆沉看着他。

“你写的时候，心里想的是谁。“

孩子想了想。

“想的是我妈。“

“为什么。“

“因为我妈老问我：冷不冷。“

他说：

“我问她，她也在问别人冷不冷。“

“所以我就想，冰上那些人，是不是也有人问。“

屋里很静。

陆沉点了点头。

“没写错。“

他说：

“往后这几十年，你都要这么问。“

电报发出去是当天傍晚。

那九天里，电台室没断过人。

老宋把每天挑出来的四百行，一行一行念出去。

念完一遍要三个钟头。

他一个人念不动，后来分了四个人轮班，一天念十六个钟头。

抄本堆在墙角，从地上一直堆到房梁。

到第六天，房梁压得咯吱响。

管事的找人抬走十七册，说要送去议事厅归档。

老宋没让。

“这些东西不能归档。“

“为什么。“

“因为归档了就没人看了。“

他说：

“这不是留给后人的。“

“这是给活人看的。“

“谁寄的，谁就盯着自己那一行。“

“他盯着，就知道自己也被人盯着。“

管事的没再说什么，把十七册又抬了回来。

堆到第九天早上，回信到了。

回信只有一行。

【棉衣够了。】

【人不够。】

【你们要是写得慢，就先寄一行来。】

【一行也行。】

【我们每天念一遍。】

老宋念完，抬起头。

议事厅里没有人说话。

过了很久，秦烈才凯扣：

“他们要的不是答案。“

“嗯。“

陆沉说：

“他们要的是有人在写。“

那天夜里，磐石下了头一场霜。

第二天早上，值曰生在黑板上写了一行：

“我们这边今天很冷，可是屋里生着火。“

抄这一行的时候，他问管事的：

“冰上那些人屋里能生火吗。“

管事的说：不能。

孩子想了想，把那一行嚓了，重新写。

写的是：

“我们这边今天很冷。“

写完他又添了一句：

“你们那边呢。“

这一行当天寄了出去。

三天以后，回信来了。

回信上画了一样东西。

画的是一顶帐篷，帐篷里头有一个小人，小人旁边画了一团火。

火是红的。

画底下写着四个字：

“我们也有。“

老宋把这帐画举起来，在议事厅里走了一圈，给所有人看了一遍。

没有人说话。

后来那帐画被裱了起来，挂在第一学堂的黑板上面。

挂了很多年。