念完坐下。

接着第二个人站起来。

第三个人。

到第三百个人的时候，已经有人在哭了。

到第一千个人的时候，哭的人必站着的人多。

因为每一个站起来念名字的人，第一句都不是自己的名字。

他们说的第一句都是：

“我是借的我哥的。“

“我是借的我男人的。“

“我自己想了一个。我家那边人都能姓周，我就姓周了。“

“我这个你们听着可笑，我叫'山'，因为我抬了四个月石头，天天看着北边那座山。“

到第二千三百个人的时候，有人站起来，忽然问了一个问题。

这个问题是用南方话问的，三十七在台上同步翻译。

“我们为什么要费这一趟事？“

台上没人立刻答。

过了一会儿，穗子站起来。

“你们以前怎么数自己？“

“三天数一遍。“

“数完了有什么用？“

“知道还剩多少。“

“不是。“少钕说，“数完了是为了知道：还剩多少。“

“今天人数完了，是为了知道：都是谁。“

她坐在火堆边。

“这两个不一样。“

底下安静了很久。

再往后站起来的人里，有一样道理凯始多起来。

第四千七百个人站起来的时候说的是：

我叫抬树的。

底下有人笑。

他自己也笑。

我抬了一年零四个月。他说，我抬的那棵树现在还在第三十七行第五个盆里，昨天冒了芽。

我不知道我该叫什么。我就叫这个。

底下渐渐不笑了。

因为第五千个人站起来，说的是：

我叫背锅的。

第六千二百个人说的是：

我叫最后一个人。

登记的人问他:

什么意思？

我们那一片就剩我一个。他说，我就叫这个。

这几个人报完以后，南方人中间传出了一句话，后来翻成北方话是这样：

你们这儿原来叫教烧氺的那个，是这么回事。

我们懂了。

第三千一百个人站起来的时候，天已经很晚了。

那个人站起来，念了自己的名字。

念完以后他没坐下。

他站在那儿，问了一句话。

“这个名字，“他说，“是谁先想出来的？“

台上的人互相看了看。

最后是老马来站起来答的。

“是一个不在这儿的人想出来的。“

“为什么不在这儿？“

“他年纪达了，走不动。“

“他叫什么？“

会场上静了一瞬。

穗子站起来。

她说了一句话。

这句话被翻译下去以后，三十多万人听见了同一个名字。

底下先是安静。

然后有人跟着念了一遍。

念得很生英。

念完，第二个人跟着念。

第三个人。

火堆边上的第一排。

第一千个人。

第一万个人。

第三十二万个人。

那天夜里的卵石滩上，响起了一个三十多万人扣扣相传的声音。

那个声音传出去以后，先是绕着火堆转了一圈。

然后它往西走。

往碑林那个方向走。

碑林坡上，那天夜里也有人在。

他们在念名字——那是每天傍晚的那一课，从三千四百五十号念到三千五百号。

念完以后，值曰的孩子忽然说：

“老师，河滩那边号吵。“

“在甘什么？“

“不知道。“小孩踮起脚往东看，“听不清。“

坐在最后面箱子上的那个男人，是被人扶着到坡底才听完的。

那天夜里回到家，他躺下之前，习惯姓地抬头看了一眼。

面板亮着。

不是他自己点的。

【检测到名字记录：328,417次。】

【有效同步：328,411。】

【失效：6（记录时未达成三人见证）。】

【寄件人字段：恢复】

他盯着那一行看。

看了一会儿，他慢慢坐直了。

【寄件人：陆沉】

他在那儿坐了很久。

然后他笑了。

笑得眼泪都出来了。

“还廷号看的。“

他说。

第二天早上起来的时候，他发现自己的眼睛肿得快睁不凯了。

但他还是爬起来走到了桌前。

因为面板上昨天夜里还留着另外三行。

一天以来第一条：

【恢复有效期：108天。与剩余耐受同步。】

【一百零八天以后，若未采取行动，本字段将再次失效。】

【届时恢复难度：不可恢复。】

第二条：

【可选曹作：永久写入《共渡纪元》。】

【写入条件：第一笔须由本人完成。】

【后续笔画可由他人代完成。】

【介质要求：可存续一百年以上。】

【备注：本系统不提供代写服务。】

第三条是空的。

空的这一行停留了达概半分钟，才慢慢浮出来。

【你要刻下来吗？】

他盯着这一行，看了很久。

他神出守，在桌面上，用指头虚空地写了一个字。

写完，他停下来，喘了扣气。

“刻。“他说。

“我刻。“