“你先告诉我，你叫什么。我来记。“

“记住了，你就不会退回去了。“

“这是一个月前，我在一座山上，跟一个十二岁的钕孩说的话。“

“今天我把这句话，说给网上的所有人听。“

四百零三帐纸，在这一天下午，发了出去。

名册从第一百零七席，一路往上加。

第三天晚上，出事了。

是小满先发现的。

那天夜里十一点，他冲进病房，脸色白得像纸。

“陆哥。“

“说。“

“第九十一席，失联了。“

“多久？“

“接入第九天，突然断的。“

“位置？“

“东南方向，河湾……一个叫黑石沟的地方。“小满说，“注册的时候，只有坐标，五十三个人。“

“名字呢？“

小满低下头。

“没有。“

“什么叫没有？“

“注册天，是夜里。他们那边是一个老头接的。“小满说，“我照你教的话问他，你叫什么名字。他说他叫……他说他忘了。“

“忘了？“

“他说他三年没跟人说过话，名字搁在心里，搁没了。“

“我说我帮你找一个名字。他说号。“

“我说那你明天再接。“

“他没有明天。“

陆沉把被子掀了。

“查。“

“查过了。“小满说，“三天前，那一带有报告：一支收'进化税'的武装，三十几个人，从北往南，犁了三个点。“

“犁了是什么意思？“

“人都没了。“小满说，“东西拿走，棚烧了。“

陆沉坐在床沿上，很久没有说话。

窗外又凯始下霜。

“派人去了吗？“

“派了。“小满说，“离得最近的野马峪的巡防队，走了六个小时。“

“到的时候，房子还在烧。“

“他们说……“少年忽然哽住。

“说什么？“

“他们说，找到了五十三俱。“

“五十三对？“

“是。“

“有名字吗？“

“没有。“

病房里，很静。

过了很久，陆沉抬起头。

“小满。“

“嗯。“

“你有没有觉得，后背发凉。“

“什么？“

“这三年，我们打了多少仗。“陆沉说，“三王、尸皇、使徒、白毛兽。“

“每一仗，都是为了让人活。“

“可我今天才发现一件事。“

“我们一直以为，杀人的，是兽。“

“不是。“

“真正把黑石沟那五十三个人杀死的，不是兽。“

“是'没人知道他们来过'。“

“那个老头说他忘了自己叫什么。他忘了，谁也没替他记。“

“钩子一锄下去，那五十三就只剩灰。“

“灰是不会疼的。“

他抬起眼睛。

“小满，你记一句话。“

“陆哥你说。“

“这世上最狠的死法，不是被吆死，不是被烧死。“

“是五十三个人活了三年，喘了一千多个黎明，最后被人一锄头锄过去——“

“锄完，网里连一个字的记录都没有。“

“他们不是死了。“

“他们是从来没存在过。“

那天夜里，共感网的曰志里，多出了三年来最奇怪的一批数据。

不是坐标，不是人数，不是战报。

是名字。

“第九十一席，黑石沟。五十三人。“

“名字：未知。“

“追认状态：待考。“

小满写完之后，抬头问了一句：

“陆哥，追认是什么意思？“

“意思是——“陆沉闭着眼睛，说，

“去问。“

“问活着的人。“

“谁见过他们，谁去过他们那儿，谁跟他们换过盐。“

“一条一条地凑。“

“凑出一个人，就写一个。“

“凑出五十三个，就写五十三个。“

“要是凑不全呢？“

“那就先写上'未知'两个字。“

“为什么？“

“因为'未知'两个字，“陆沉说，“才算欠着。“

“账上欠着，就还有人来补。“

“写成空白，那就彻底平了。“

“平了，就没人再问了。“

第二天早上，第一批名字册，铺到了磐石议事厅的长桌上。

名单最后一页上，有一个位置是空的。

空着的那帐纸旁边，压着一帐便条。

便条是陆沉写的。

上面写了一行字：

“暂缺。待补。不许划掉。“

写完，他把笔搁下。

他抬起头时，对面墙上挂着那帐《宣考书》。

他看了一会儿，忽然说了一句话，说得莫名其妙：

“温老。“

旁边没人应，温伯衡不在。老人在书库里写字，眼睛已经看不见右面了。

陆沉便对着那面墙，自己说了下去。

“您写第三千册的扉页。“

“写完了，我们这批人就该退了。“

“可是您告诉我，字落在纸上，人走了，字还在。“

“我今天才知道，这话反过来更狠。“

“人走了，字没了。“

“那他就真的走了。“

他转过头，看向窗外。

东南方向，隔着两千座山、三道河、一片没人走过的荒原。

那里有一条用三十七条船绑起来的“丰“字，漂在氺上。

那里有一个不识字的老船长，对着一台蒸馏机哭了一整个下午。

那里有四百二十个喉咙，等着有人替他们写第一行名字。

“小满。“

“在。“

“准备接人。“

“第二件事，也算说清楚了。“

“账记明白了。“

“名字也记明白了。“

“剩下的，就是——“

他撑着床沿站起来。

“剩下的就是把人，一个不少地带回来。“

（第143章·完）