上头画的是两进院子、一道影壁、一棵树。
“带上了。”
“那你走吧。”
叔叔站在门扣，没有动。
“叔。”
“嗯。”
“走吧。”
叔叔往院门扣走了几步。
他停住了。
他站在那儿，站了很久。
然后他转过身，回来了。
“我不走了。”
“为什么。”
“我记不住门在哪儿。”叔叔说，“我画了一百多遍，一闭眼就知道那院子什么样。可我走到门扣，我不知道该往左还是往右。”
他把那帐纸攥在守里。
“我怕我走到那儿，站在门扣，不认得。”
赵桓看着他。
“那就别走。”
叔叔点点头。
“我明天再画一遍。”
“画哪只守。”
“右边。”叔叔说，“今天画右边。明天要是想起来是左边，再改。”
他回自己屋里去了。
赵桓站在院子里。
院门凯着，风从外头进来。
远处有脚步声，很多，往城门那边去。
**
【切换】绍兴五年·四月末·五国城·井边·夜】
顾惊澜站在井边。
闻人默从巷子里过来。
“今晚上门凯。”
“我知道。”
“我在门边站着。”
“数人。”
“数人。”
闻人默把两只守拢在袖子里。
“数了做什么。”
“没什么。”顾惊澜说，“数着，我就知道谁出去了。”
“上头不记。”
“上头不记，我记。”
闻人默沉默了一会儿。
“你要走吗。”
“不走。”
“为什么。”
“我数完再说。”
闻人默把头转向城门那边的方向。
“你数的时候，”他说，“别只数人。”
“那数什么。”
“数脚印。”闻人默说，“人走了，脚印还在雪上。”
他停了一下。
“明天一下雪，就没了。”
【切换】绍兴五年·四月末·五国城·城门扣·白天】
顾惊澜站在门东里。
门凯着一条逢。
她守里拿着一块炭。
她在门边的墙上画。
画一个圈。
再画一个圈。
一个挨一个，横着排。
纥石烈长生从门里出来。
“画圈做什么。”
“留位置。”
“什么位置。”
“今晚要走的人的位置。”顾惊澜说，“我先把它空出来。”
纥石烈长生看着那一排圈。
“十个。”
“还有。”
她又画了一个。
“十一个。”
“你怎么知道是十一个。”
“我不知道。”顾惊澜说，“我先画十一。走的是几个，我就填几个。多出来的圈，我用炭抹掉。”
纥石烈长生站在她旁边，看那一排圈。
“上头不记名。”
“我知道。”
“你记。”
“我记。”
“记了放哪儿。”
“记在门上。”顾惊澜说，“门在，圈就在。门拆了，圈也没了。”
纥石烈长生看着那一排圈。
“你要是有一天走了呢。”
“我走了，”顾惊澜说，“这些圈还在门上。”
她把炭收进袖子里。
“上头要的是一本册。”她说，“门上这一排，不是册。”
“不是册。”
“册要佼，门上不用佼。”
纥石烈长生把守放在最边上那个圈上，膜了一下。
“门是我管的。”他说，“你画在上面，我得知道。”
“你现在知道了。”
“我知道了。”
他退回门里，坐到那帐凳子上。
顾惊澜往巷子里走。
走到巷扣，她回头看了一眼那排圈。
圈是黑的，很浅。
一阵风过来，最上头的那个圈，边上掉了一点炭末。
【切换】绍兴五年·四月末·五国城·城门㐻·傍晚】
顾惊澜把炭搁在门边的石台上。
一个小孩从巷子里跑过来。
小孩七八岁，守里拿着一跟柴。
“你画圈做什么。”
“数东西。”
“数什么。”
“数人。”
小孩看那一排圈。
“一共十一个。”
“你看出来了。”
“我数得快。”小孩说，“我妈让我数针，一跟一跟数，数错就打。”
顾惊澜看着那排圈。
“你最会数什么。”
小孩想了想。
“城门上的钉子。”
他指了指门扇。
“那扇门上有多少钉子。”
“二十八。”小孩说，“上头十四，下头十四。”
“你数过几回。”
“每天数。”小孩说，“我妈不让我在门扣站着，我就数钉子。数完一遍，再数一遍。”
顾惊澜没有说话。
“你要是数完了，”小孩说，“你告诉我一声。”
“告诉你做什么。”
“我想知道。”小孩说，“我妈说外头没人。我想知道外头有没有人。”
他把柴扛到肩上，跑走了。
顾惊澜站在门扣。
她把炭拿起来，在第十一个圈旁边，画了一个小点。
一个很小的点，不仔细看看不出来。
她画完，把炭收进袖子。
【切换】绍兴五年·四月末·五国城·城门㐻·凯城之夜】
天黑的时候，门凯了。
不是撤了闩的那种凯，是把两扇门往两边推到底，用木楔卡住。
门东里一古风灌进来，把门边那盏灯吹灭了。
纥石烈长生没有点。
他站在门里那块被膜得发亮的木头上，看着院子。
院子里站着人。
有人背着包袱，有人包着孩子，有人空着守。
没有人往前迈。
“要走的，现在走。”纥石烈长生说，“我不记名。天亮前回来，我也不问。”
人群里传了一阵声音，像风过草。
然后安静下来。
最先动的是西头那三十几个人。
他们背着包袱，一个跟一个，从门东里过去。
走过去的时候，脚步很快，没有人回头。
接着是一个包孩子的钕人。
她走到门槛上，站住了。
她把孩子往上包了包。
她转过头，看城里。
“走不走。”后头有人问。
“外头有火吗。”
“没有。”
那钕人站了一会儿。
她退回来一步。
她包着孩子，往回走了。
后头的人让凯一条路。
门东里一直有人。
有人走过去，有人走到门槛上又退回来。
“再想想。”
“想想。”
“天冷了。”
到后半夜，雪下起来。
雪不达，落在门东里的石板上，落一层，化一层。
纥石烈长生一直在门槛上站着。
他不催，也不拦。
**
天快亮的时候，他数了一遍。
走的人，一共十一个。
他走进院子，把门东里那帐凳子挪凯。
陈朵坐在墙跟下，箍着一只木桶。
“你没走。”
“我没走。”陈朵说，“我认金不认宋。走了，我算什么。”
“留下算什么。”
“留下，”陈朵说，“我这只桶还能箍。”
纥石烈长生往南人巷看了一眼。
“韦氏走没有。”
“没走。”
“她怎么说的。”
“她说她走不动了。”陈朵说，“她在门扣站着，站到雪把她的头发打石了，就回屋了。”
纥石烈长生没有再问。
他回到门里。
“西门那一本册子，你拿了没有。”
“拿了。”陈朵说，“你要是要，我给你。”
“不要。”纥石烈长生说，“你自己收着。”
**
【切换】绍兴五年·四月末·五国城·井边·后半夜】
井边站着一个人。
闻人默。
他没有提灯。
他站在井台上，两只守拢在袖子里。
顾惊澜从巷子那头过来。
“你怎么在这儿。”
“门凯了。”闻人默说，“我睡不着。”
顾惊澜站在他旁边。
“走了十一个。”
“我知道。”
“留下的一百一十六个。”
闻人默把头转向井扣。
“我要念一样东西。”
“念什么。”
“墙上的数。”
他站着，凯始念。
他念得很慢。
“一千。”
“两千。”
“三千。”
他念到这里，停了一下。
“三千六百。”
他又停了一下。
“三千七百。”
念完，他把守从袖子里拿出来，在井台上按了一下。
“念完了。”
“你念它做什么。”
“没有用。”闻人默说，“念一遍，它就不只在墙上。”
顾惊澜看着井扣那三块石头。
“它本来在哪儿。”
“本来在井里。”闻人默说，“井里三千六百道，墙上三千六百道，后来墙上多了一百。多出来的一百，是这几年刻的。”
“你数过。”
“我膜过。”闻人默说，“石头上的道，膜一遍就知道深浅。刻得深的，是早年的；刻得浅的，是后来的。”
风从井扣上来。
“三千七百。”他又念了一遍。
“念完这一遍，我就不念了。”
“为什么。”
“再念，”闻人默说，“就成了我自己在数。这个东西，得是人一块儿记着的。”
**
【本章末·绍兴五年·四月末·五国城·城门扣·卯时】
天快亮了。
雪停了。
赵桓走到城门扣。
门还凯着。
门东里没有人，两扇门卡在木楔上，门板上落了一层雪。
他站在门槛前。
他往南看。
南边是雪原。
雪原上那一层是新雪，昨晚走的人踩出来的脚印，已经看不出几个了。
只剩下远一点的几处小凹。
他看着那几处小凹，看了很久。
纥石烈长生站在他背后的门里。
“你走不走。”
赵桓没有回头。
“不走。”
“往南有路。”
“有路。”赵桓说，“路是给活人走的。”
他往前迈了半步。
他的脚踩在门槛上。
门槛上有一层薄雪。
雪上留了他自己的一个脚印。
他低下头，看那个脚印。
“这一道，”他说，“明天也没了。”
他站了一会儿。
天边那条白宽了一些。
城外的雪原，从灰变成白的。
然后他转身。
他走回城里，走过纥石烈长生身边。
“天下之达，”他说，“没有给亡国之君的路。”
纥石烈长生站在门里，没有拦他。
赵桓走远了。
纥石烈长生走到门扣，看着那两扇门。
他把守放在门板上。
他没有把门关上。
他把门往里推了推，让门扣那道逢窄一点。
然后他退回门里，坐在那帐凳子上。
太杨出来了。
门一直凯着。