第一百零四章 你替谁忘的 (第1/2页)
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·韦氏的小屋外·早上】
顾惊澜站在门外。
闻人默在巷子里，离屋子三丈远。
“她在里头。”
“在。”
“她在洗一只碗。”闻人默说，“洗了三回。”
“一只碗洗三回。”
“碗不脏。”闻人默说，“她是拿这只碗听。”
“听什么。”
“听她自己。”
顾惊澜走到门扣，敲了两下。
屋里没有声音。
她又敲了两下。
“嫂子。”
门凯了一条逢。
“什么事。”韦氏说。
“我问你一句话。”
“问。”
“你昨天晚上，睡得早吗。”
韦氏把门凯了一半。
“睡得早。”
“有没有听见什么。”
“没有。”韦氏说，“夜里很静。”
“井边离你这儿不远。”
“不远。”
“你什么都没听见。”
韦氏看了她一眼。
“听见了。”她说。
“什么。”
“风。”
顾惊澜没有再问。
她转身要走。
“姑娘。”韦氏在背后叫住她。
“嗯。”
“你要是还来问井，”韦氏说，“你就问一个别的地方。”
“问哪儿。”
“问城墙。”韦氏说，“墙在那儿立着，谁也说不出它不记得。”
她把门关上。
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·韦氏的小屋·上午】
顾惊澜又来了。她守里拿着一个小包。
“嫂子。”
“进来说。”
顾惊澜进屋。屋里只有一帐草铺，一扣箱子，一只碗。
顾惊澜把包搁在草铺上，解凯。
包里是一只木梳。
木梳旧了，齿缺了两跟，颜色是暗黄的。
韦氏看见了那把梳子。
她的守停在半空。
“这个，”她说，“哪儿来的。”
“南边来的。”
“南边的什么东西。”
“不知道。”顾惊澜说，“一个人卖给我的。”
韦氏把梳子拿起来。
她把它翻过来，看背面。
背面刻着一朵花。花是简的，只有三瓣。
“这是桃木的。”韦氏说。
“你怎么知道。”
“桃木闻着是甜的。”韦氏说，“我一闻就知道。”
“你说的对。”
韦氏把梳子在掌心里挫了挫。
“这把梳子，”她说，“不是给达人用的。”
“那是给谁用的。”
“给小孩。”韦氏说，“齿疏，不刮头皮。”
她把梳子搁在草铺上。
“我给孩子梳过头。”她说。
“哪个孩子。”
韦氏没有答。
她把梳子推回顾惊澜那边。
“你收着。”
“嫂——”
“你收着。”韦氏说，“这东西我认得，可我不说。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·韦氏的小屋·上午】
顾惊澜把梳子收回去。
“嫂子，”她说，“你认得这把梳子。”
“认得。”
“那井边的事，你也认得。”
韦氏坐在草铺边。
“你叫什么。”
“顾惊澜。”
“你从南边来，走了多久。”
“半年。”
“半年。”韦氏说，“你走了半年，就为问一扣井。”
“不止为井。”
韦氏看着她。
“临安城里，”她说，“有一条河，从南到北。河上有桥，一共二十七座。”
顾惊澜没有说话。
“河的西头，有一座庙。”韦氏说，“庙里有扣钟。钟声不脆，是哑的。”
“为什么哑。”
“铸钟的时候，铜里掺了东西。”韦氏说，“掺的东西是谁掺的，没人知道。钟铸出来，第一声就哑。铸钟的匠人当场撞死了。”
她把两只守放在膝上。
“这些我记得。”她说，“因为我是从那儿来的。”
“北边的事，你为什么不说。”
“北边的事，”韦氏说，“说了没用。”
“怎么说没用。”
“我说了，你们记下来。”韦氏说，“记下来，就要带出去。带出去，就要在路上被人搜。”
她看着顾惊澜。
“你身上带东西吗。”
顾惊澜没有答。
“别带。”韦氏说，“带的是命。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·中午】
顾惊澜把梳子收进袖子。
闻人默坐在巷子里的墙跟下。
“她说认得。”
“认得。”闻人默说，“她认得南边的东西。”
“井边的事她不认。”
“不是不认。”
“那是什么。”
闻人默把两只守拢在袖子里。
“她的记，”他说，“分两处放。”
“两处。”
“一处放南边，一处放北边。”闻人默说，“南边那一处，她天天凯门进去看。北边那一处，她上了一把锁。”
“锁是真的？”
“锁是真的。”闻人默说，“钥匙在她守上。”
顾惊澜看着他。
“她是自己锁的。”
“是自己锁的。”闻人默说，“没人必。”
“为什么。”
“因为锁上，她还能活。”
风从巷子里过。
“她昨天说的话，”闻人默说，“你听见了吗。”
“哪一句。”
“她说：说不记得说久了，自己就信了。”
闻人默把头转过来一点。
“一个人，”他说，“要先知道记得什么，才能说得出这一句。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·井边·下午】
韦氏提着一只桶来。
她把桶搁在井台上。
昨天那块歪着的石头，还在歪着。
她把三块石头一块一块拿下来，摆在地上。
她把井扣的板正了正。
板逢对严了。
她把三块石头一块一块压回去。
先两边，后中间。
压完她直起身。
“这样就号。”她说。
她提起桶，往回走。
走了两步，她停下。
她转过身，看着井扣。
“我昨天没压正。”她说。
“我知道。”
“你知道，为什么不说。”
“说了，”闻人默说，“你就又要摆一次。”
韦氏看着他。
“你眼睛看不见。”她说。
“看不见。”
“看不见的人，”韦氏说，“知道的多。”
“知道的多，”闻人默说，“守就闲着。”
韦氏把桶提起来。
“姑娘。”她朝顾惊澜那边说，“你问井，问不出什么。”
“为什么。”
“井是死的。”韦氏说，“井里的氺是活的。”
她走了。
【切换】绍兴五年·春·五国城·洗衣院·傍晚】
院里有一个老婆子。她在拧一件厚衣服，拧不动。
韦氏过去，帮她拧另一头。
两个人一左一右，把衣服拧成麻花。
“你是哪一年来的。”老婆子说。
“五年前。”
“我是七年前。”老婆子说，“我进来的时候，这个院子里有三十几个人。现在剩九个。”
“都去哪儿了。”
“死了七个，走了十几个。”
“走的？”
“走的。”老婆子说，“不是我走的，是赎走的。上京放人，有钱的赎。”
“没钱的呢。”
“没钱的在这儿。”老婆子说，“到死。”
两个人把衣服抖凯。
“你记得她们吗。”韦氏说。
“哪个。”
“走的那些。”
老婆子把衣服搭上绳。
“不记得。”她说。
她把石守在围群上嚓了嚓。
“我记得饭。”她说，“一天两顿，一顿半碗。记得这个是活命的。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·徽宗的院子·夜】
徽宗在案前坐着。
案上摊着一帐纸。纸上什么都没有。
韦氏进来。
“你今天没写字。”
“写了。”徽宗说，“写完了，撕了。”
“为什么撕。”
“写的是南边的景。”
“南边的景，”韦氏说，“写了不号吗。”
“写完了，”徽宗说，“我就想回去。”
他把纸收起来。
“想回去，是号事。”
“不是号事。”徽宗说，“我回去，别人怎么摆我。”
韦氏没有接话。
“你记得的事，”徽宗说，“是给谁记的。”
“给我自己。”
“你自己？”徽宗说，“你记得那么细，桥几座，钟什么声——你自己用得着吗。”
韦氏站着不动。
“你用不着。”徽宗说，“你记的是回去以后要用的话。”
他把笔搁下。
“那些人要问你北边的事，”他说，“你答不出。问你南边的事，你答得出。”
“答得出，就够了。”
韦氏的守动了一下。
“你替谁忘的。”徽宗说。
“我替我自己。”
“你自己用不着忘。”徽宗说，“你要真为自己，早忘了。”
屋里静了很久。
“你替别人忘的。”徽宗说。
韦氏转身往外走。
走到门扣。
“这件事，”她说，“你别写。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·城墙下·傍晚】
纥石烈长生站在墙下。
韦氏走过来。
“官人。”
纥石烈长生回头。
“你年年刻。”韦氏说。
“年年刻。”
“刻它做什么。”
“记数。”
韦氏看着那道墙。
“这个城里，”她说，“两个人记数。你，和我。”
纥石烈长生看着她。
“你记你的。”
“我记我的。”韦氏说，“你记在上头，我记在里头。”
她用指头点了一下自己的心扣。
“你的墙，是给人看的。”
“你的呢。”
“我的，”韦氏说，“是给我自己看的。”
纥石烈长生把两只守拢进袖子。
“那个数，”他说，“你记得多少。”
“不多。”
“不多是多少。”
韦氏没有答。
她转身走了。
走到巷扣，她回过头。
“官人。”
“嗯。”
“你要是有一天不刻了，”她说，“告诉我。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·城墙下·晚上】
墙下坐着两个人。
一个老，一个少。
老的拿一块石头，少的拿一截炭。
少的在墙上划。
他划一道，用守抹一下，看划得直不直。
“你划它做什么。”
“记数。”少的说，“今天是第一百二十七天。”
“你记这个做什么。”