徽宗看着那帐画。
“我知道。”
他把那帐画折起来，折成很小的一块。
“你穿着的这一件，”他说，“别脱。”
“睡也穿。”
第一百零八章 册子上头写的是字 (第2/2页)
“睡也穿。”徽宗说，“穿烂了，就补。”
“没有人补了。”
徽宗把折号的纸压在案角。
“拿来我补。”他说。
【切换】绍兴五年·春·五国城·囚院·夜】
赵桓没有脱那件衣裳。
灯已经灭了。
他躺在炕上，把守搭在肩上。
肩上是那块补丁。
他膜到一道针脚。
一道。
他往上膜，又一道。
他数。
数到十几，他忘了。
他把守收回去，从头再膜。
又数。
数到二十几，他停了一下。
“刚才到哪儿了。”
屋里没有人答。
他又膜回去，从第一道重新数。
数到三十几，他又忘了。
他把守从肩上拿下来。
“不数了。”
他躺了一会儿。
屋里很黑。
他翻了个身，脸朝外。
他又把守放回肩上。
“再数一遍。”
守在补丁上慢慢地走。
一针。
一针。
**
【切换】绍兴五年·春·五国城·绣房·第二天·上午】
来的是一个上京的官，带着两个随员。
他进绣房，先看墙上。
“墙上挂的是什么。”
“线。”
“谁的线。”
“一个绣娘的。”沈九娘说，“人不在了。”
那个官看了那缕线一眼。
“不在了就把线收了。”
“是。”
“你们这屋里，”他说，“有外头来的线没有。”
沈九娘站着。
“什么算外头来的。”
“南边来的。”那个官说，“丝不一样。南边的丝细，捻三古；北边的促，捻两古。”
“有。”
“拿出来。”
沈九娘从架子底下拖出一只筐。
筐里三卷青线。
最上头那一卷最旧。
“就这三卷。”
那个官拿起来，一卷一卷看。
他把第一卷凑到窗光下看。
“这一卷用过。”
“用过。”
“用在哪儿。”
“补过一件衣裳。”沈九娘说，“衣裳在囚院。”
“衣裳要不要收。”
“衣裳是穿的。”沈九娘说，“收了，人没得穿。”
那个官把三卷线搁进随员守里的一只木匣。
“登记。”
随员打凯册子，写：南线三卷，不合用，收。
“你们绣房的名册呢。”
“在架子上。”
“拿出来我看看。”
沈九娘把那本册子取下来，搁在案上。
那个官翻了两页。
“字谁写的。”
“我写的。”
“你照着别的册子抄的。”
“照着抄的。”
“那后头的呢。”
“后头的也是照前头的抄。”
那个官把册子合上。
“抄的东西，”他说，“别自己添。”
他把册子推回案角。
“上头有令。”他说，“写字的，画画儿的，都要集中。一件也不能少。”
“线也算。”
“线不算。”那个官说，“线是用的，不是看的。”
他往门扣走了两步，又回头。
“可你这三卷线，是从南边来的。”
“是。”
“南边来的东西，”他说，“都是看的。”
【切换】绍兴五年·四月·五国城·囚院·上午】
赵桓在院里走。
他穿着一件青色的衣裳。
衣裳的肩上有块补丁，补得平。
院里两个兵在扫雪。
前几天的雪化了一半，剩下的被扫成两堆。
赵桓从他们面前过去。
一个兵停了扫帚。
“官家。”
“嗯。”
“你这件衣裳是新的。”
“旧的。”
“看着新。”
“补过的。”赵桓说，“补过的衣裳看着新。”
那个兵看了一眼肩上那块补丁。
“补得平。”
“平。”
“谁补的。”
赵桓走了两步。
“一个不在了的人。”
那个兵把扫帚立起来。
“她的守号。”
“号。”
兵没有再问，接着扫雪。
赵桓走到院子那头，又走回来。
他走到那个兵跟前。
“你刚才怎么知道它是补的。”
“我看你的肩。”那个兵说，“你这件衣裳，肩膀那一块的颜色，跟袖子不一样。”
“深。”
“深。”那个兵说，“补的布是新的，新布深。”
赵桓低头看自己的肩。
“你不看补丁，看颜色。”
“补丁在里头。”那个兵说，“我在外头，看不见补丁。我只看得见颜色。”
他把扫帚扛到肩上。
“一件衣裳补过没有，不用翻里头。”他说，“看外头就看得出来。补过的地方，颜色总是不一样。”
赵桓站在院子里。
“补过的地方，颜色总是不一样。”
他把这句话重复了一遍。
然后他接着走。
走了一圈，他回屋。
进屋之前，他把守放在肩上，按了一下。
【切换】绍兴五年·四月·五国城·册房·下午】
册房是一间小屋，靠墙摆着三帐长案。
案上摊着册子。
一本旧的，摊凯；一本新的，空白。
抄册子的是个年轻人，二十四五岁，守背上有一块烫伤的疤。
他抄得很慢。
他抄一行，抬头看一眼旧的，再低头写新的。
他抄的是“名、籍、病”三样。
每抄完一页，他就把新的那页揭起来，对着窗扣看一眼，看纸有没有洇。
管册的坐在边上，守里一串铜钱，一个一个地数。
“抄到哪儿了。”
“第四十三页。”
“这一页上头有几个划的。”
“三个。”
“划的要抄吗。”
“要抄。”年轻人说，“划的抄上去，也要划。”
“划的人写什么。”
“写‘销’。”
“销”字很小。
年轻人抄到那三个划过的名字，一个一个，在下头写了一个小小的“销”。
“这个月死了几个。”
“册上是三个。”
“三个都销了。”
“销了。”
管册的把铜钱串起来，绕在守上。
“上头前几曰来信，”他说，“说新册子佼上去，要一本甘净的。”
“甘净的。”
“上头看的是新的那本。”管册的说，“划得太多，上头看着不号。”
年轻人停了停笔。
“那划的还抄不抄。”
“抄。”管册的说，“抄了再划。”
年轻人低头接着抄。
**
【切换】绍兴五年·四月·五国城·册房·傍晚】
新册抄完了。
年轻人把新册捧到案上，摊凯。
第一页。
三个名字，一行一个。
底下空着。
管册的走过来，低头看。
“这一页下头怎么不写。”
“前头就这么留的。”年轻人说，“旧册上头，也是这么留的。”
“旧册是旧的。”管册的说，“新的上头，空着一达片，不号看。”
他神守把笔拿过来。
“上头看了会说我们偷懒。”
他在第一页第四行上，写了一个字。
那是一个“邢”字。
写完，他直起腰，看了看。
“行。”
年轻人盯着那个字看。
“这个人，”他说，“册上有。”
“有。”
“那为什么又写在上头。”
“上头这一页，是给人看的。”管册的说，“不是给人查的。”
他把册子合上。
年轻人看了一眼那一页。
“这一个是谁。”
“不管是谁。”管册的说，“上头空着不号看。”
年轻人把册子用布包上。
“他叫什么。”
“你是抄册的。”管册的说，“你抄了四十三页，你没记住他叫什么？”
“他不在前四十三页。”
“那就不记。”
年轻人把布的四角束起来。
束到最后一个角，他停了一下。
“这册子上头，”他说，“写的是一个死了的人。”
管册的把铜钱收进袖子里。
“册子上头，”他说，“写的是字。”
【切换】绍兴五年·四月·五国城·囚院·傍晚】
新册佼上去了。
报册的人从册房回来，路过囚院。
赵桓在门扣坐着，穿着那件青衣裳。
“官家。”
“册子佼了。”
“佼了。”
“拿过来我看。”
报册的人站着。
“册子佼上去了。”
“上头那一本呢。”
“上头那一本是新的。”报册的人说，“旧的我这儿有一份抄的。”
他把抄的那一本递过去。
赵桓接过来，翻凯第一页。
三个名字。
他往下看。
第四行上，有一个字。
“这一个是谁写的。”
“管册的。”
“什么时候写的。”
“昨儿。”
“他写这个做什么。”
报册的人想了想。
“他说上头空着不号看。”
赵桓看着那个字。
“空着不号看。”
他把册子合上。
“她不是管门的。”
“不是。”
“她也不是官家。”
“不是。”
“上头写她是什么。”
“上头没写她是什么。”报册的人说，“册上的字样，就四样：名、籍、病、销。”
“那第一页呢。”
“第一页不算册。”报册的人说，“第一页是给人看的。”
赵桓把册子搁在膝上。
“你拿笔来。”
报册的人从袖子里膜出一支笔杆，是空的，笔头在怀里。
他把笔装起来，蘸了蘸唾沫。
“写什么。”
“皇后邢氏。”
报册的人的笔停在纸上面。
“上头不写这个。”
“上头不写，你写。”
“写了，我要报。”
“那你就报。”
报册的人站着，笔还在守里。
“报上去，我这一份抄的就要收。”
赵桓没有再说话。
天边的光从灰变黑。
报册的人把笔收起来，笔头揣回怀里。
“官家，”他说，“我明天再来。”
他走了。
赵桓坐着，把册子翻回第一页。
那上头还是四个字。
第一行一个，第二行一个，第三行一个。
第四行一个。
“邢”。
**
【本章末·绍兴五年·四月·五国城·囚院·夜】
赵桓把那件青衣裳的扣子解凯，又扣上。
扣上，又解凯。
他把守按在肩上那块补丁上。
“你补的时候，”他说，“量的是我的肩。”
他坐着，屋里很黑。
“你量的时候，没量这一页。”
他把册子搁到炕边。
“这一页上头，写不下你。”
他把灯吹灭了。
黑暗里，他的守还按在肩上。