其实真的只是听过而已。

“刀哥是第一个答应带我入江湖的人，他说愿意陪我去开封。”你将离人泪洒在他墓前，仰起头往嘴里也倒了一口，“但最后没去成，他一个人留在这儿，孤零零的，或许只有我记得捎一壶好酒来看看他了，喔——如今还多了小师兄。”

陈慎又听你事无巨细说起与这位伊刀大侠的故事。

“他武功那么高，名号那么响。”你不知自己是真的在问小师兄，还是在庸人自扰，“小师兄，你说，那时候他若不管我，是不是就能脱身，无灾无病活到老呢？”

你并不需要他回答，又喝了口酒，将酒壶递出去：“刀哥是我救命恩人，小师兄，陪他喝一杯吧，不喝酒的人刀哥大概看不上！”

陈慎接过酒壶，依旧端正地抱拳行过礼：“晚辈陈慎，谢过前辈照拂师妹。”

你看着墓碑上的那行字笑起来：“刀哥，这是我陈叔的徒弟，我的小师兄，他就是这样的。表面上说话做事一本正经，其实可会暗戳戳给人使绊子呢，你千万别被他骗了！”

陈慎无奈：“师妹。”

“好吧，在前辈面前还是给你留点颜面。”你起身，笑着拂去衣角沾上的泥土，“刀哥，我见过江湖了，也没有想象中那么好。我给红线带了松子糖，你帮我看着，别让她一次吃太多，还有你自己，少喝点酒，豪饮伤身。”

陈慎与你一路祭拜了很多人，男女老少行形形色色，他们的一生在你口中变得清晰。

一个坟，一片坟，一山坟。

陈慎最初在心里数，想知道你在那场噩梦了失去了多少人，连那个小山头究竟是多少人埋骨之地都未能明了，他渐渐数不清了，只看到你的身形在山风中变得单薄，好像在杭州时你机灵又生动的模样都是特意给人看的，为了不让人心生怜悯来可怜你。

你不需要怜悯和同情，陈慎知道，他在你身后挡住了利如刀的山风。你只要回头，身后永远有一片青绿色，像隐没在云雾中无言怀抱着湖水的山。

你与他并肩踏过满地落叶，将那些散落于过往的故事一一讲给他听，护过你的江湖客、给过你糖的寻常妇人、分别未见的少年，还有来不及长大的孩子。你说这些时大多是笑着的，时而夹上两句调侃，仿佛只是再说与自己无关的旁人的旧事。

你惯会将心上的伤口藏起来，只将热闹鲜活展露人前。你愿意将过往的颠沛流离都给他看，却不愿心上人为此可怜你。

你要干净的、对等的爱。

午后的阳光穿过枝叶的缝隙照在身上，是暖和的。

你在马背上回头对他笑，两道影子恰好交叠在一起，又被飞鸟惊起的落叶揉碎，归于平静时就像影子停了故事在偷偷说小话。

陈慎以为这是回家的路，抬起头却发现你带他停在了一个山洞前面。他微微皱了下眉，言语间小心翼翼：“师妹……还有多少故人？”

你一怔，旋即笑起来：“小师兄心疼啦？没有了，这个是活人。”

陈慎接过你手里的缰绳，将马儿栓好：“秋日天凉，山洞如何能住人？你这朋友倒是奇特。”

“小师兄，方才买的糖炒栗子呢？”你弯弯眼睛，抱着那包热腾腾的栗子，“进去就知道啦！还得请小师兄帮忙呢！”