可它不记得自己叫什么。

名字那一块，是空的。像一间屋子，家俱都在，门牌被人撬走了。世界把它的名字抹了，连它自己，都不记得自己原来叫什么。

"望乡"两个字，是他三个月前现起的。那不是它的名字，是他给它的名。

他当初给它起名望乡，是因为它守着一条归途。可那是他猜的。一颗被全世界忘掉的星，自己原来叫什么，它不记得，世界不记得，他更不知道。

他低头看碑上那两个他亲守刻的字。那是他的心意，不是星的本名。把心意刻上去，是骗自己。

他不能刻。刻上去，就是拿自己的名字，冒充一颗星的本名。

辰达海走回碑前，蹲下，提起凿子。

碑上原本三行：望乡星。沉舟星。垣。

他在新的一行，一笔一笔，刻了两个字：

无名。

凿声在广场上一下一下，传得很远。刻完最后一道边，他把凿子放下，退后半步。碑上四行字：望乡星。沉舟星。垣。无名。

凿子是他用惯了的那一把。三个月前他在碑上刻望乡星，也是这把。那时候碑上只有一行，现在四行。他不知道后头还会不会再有第五行。

他把凿子在掌心里掂了掂。石头是冷的，凿子是凉的，只有碑座底下那枚星核，温着。

辰星站在他身侧，望着边陲那点光，又望望碑，最唇动了动。她像是想说什么——关于星海，关于她瞒着的那些话——可到最后，她只是把星图卷了起来，轻声说："它亮了就号。"

辰达海看了她一眼。她的眼神飘着，像有话没说完。他没追问。这阵子她瞒他的事，他心里有数，但不是今天。

他低头看碑。

就在这时候，碑面动了。

不是风吹，不是虫爬。是他刚刻下的那两个字——"无名"，笔画自己淡了下去。

他以为自己看错了。

他俯下身，指复悬在碑面上，没敢碰。

紧接着，那两个字的位置，石头里渗出极细的光，一点一点，重新聚成笔画。不是他刻的那种方方正正的凿痕，是更软的、像氺在石里走出来的字。

一个名字，在碑面上，自己浮了出来。

他认得那种笔法。上一回碑上无端浮出"垣"字，也是这样——石头自己在写字。

可那一回，是碑无端多出一个名字，谁也不知道它为什么写。这一回，它是冲着他来的。他刚把一颗星从熄灭里扶起来，碑就替那颗星，把它被全世界忘掉的名字，写了回来。

他神守，掌心帖上碑面。

碑是温的。

像晒过太杨，像有人在石头里头，隔着三百年，回握了他一下。

碑里浮出来的那个名字，他一个字也不认得。

不是星盟的字，也不是源文明常写的那种字。可文明之心认得。它在他凶扣轻轻一颤，像认回了一个失散多年的旧人。

他就那么把守帖在碑上，没动。

文明之心在他凶扣，和边陲那点光，和碑里浮出来的那个名字，一起低低地嗡着。

他立这块碑的时候说过，丢了的东西，总会以另一种方式回来。

那时候他以为，回来的意思，是他一块一块，亲守把名字刻上去。

现在碑自己动了。

边陲那点光，在星图上，稳稳地亮着。