她真的会活到那时候。

她活过了更久的时间，看着山脉缓慢地改变形状，看着河流改道，看着人类的口音在几个世纪里微妙地偏移，像陶轮上的泥土一样被时间的手掌慢慢塑形。

她忽然意识到，这些坐在她面前的人，这些和她一起吃面包、争论“气能不能变成面包”的人，都会在她生命里出现，然后又消失。

就像浪花打在沙滩上，白一下，然后就不见了。

而她会继续往前走，走进那个一千年后的世界。

索菲亚可比那些文字更直观，更有用！当然，前提是她没有遗忘。

索菲亚确实遗忘了过去的一些东西。

记忆太多是一种负担，在她那模糊的印象里，她好像确实认识着很多很好的朋友。

只是……她好像忘记了。

泰勒斯和美尼，还有另一个大嗓门的阿那克，他们会死的，到那时候连骨灰都找不到了，同时也会被她给……遗忘掉。

这个念头应该让她感到悲伤。

但奇怪的是，她没有，她感到的是一种更复杂的东西——混合了敬畏、困惑和隐隐约约的激动的情绪，在她胸腔里翻搅。

这两个人知道自己会死。

他们非常清楚地知道自己只在这世上拥有一小截短短的时光。

可他们还是坐在这里，认真地讨论一百年后、一千年后的读者。

他们关心那些永远不会见面的人。

米利都人都这样吗？

4.

她在想，泰勒斯每天教她认字的时候，是不是也在做同样的事？

他把自己的想法写进她的脑子里，就像把字写在纸草上一样。

如果她活得比纸草更久，那她是不是也成了一本书？

这个想法让她觉得又奇怪又有点得意。

但紧接着，另一个问题冒了出来。

泰勒斯为什么要教她？为什么会收留她？为什么会每天花那么大力气，在一个什么都不懂的外邦人身上？

“那个，我想问一下，泰勒斯，你为什么对我这么好？”

她问得突然，像一只海鸟毫无预兆地落在一个人的肩头。

声音清亮亮的，带着少年人特有的、不管不顾的直率。

泰勒斯没有回答，倒是美尼先开了口，语气里带着一点揶揄：“泰勒斯对谁都好。城邦里的年轻人，他哪个没教过？广场上随便拉一个人来问，十个里有八个听他讲过星星为什么不会掉下来。”

“但索福罗斯不一样。”美尼顿了顿，目光在索菲亚脸上转了一圈，然后露出一个意味深长的笑容，“你长得好看。这件事在米利都传得很快。”

索菲亚眨了眨眼。

“他们说泰勒斯从海滩上捡回来一个美少年，”美尼继续说着，手指在桌沿上轻快地敲了敲，“皮肤白得像海边的石灰岩，眼睛大得跟神庙壁画上的神像一样。现在米利都的年轻人里，十个有五个想来看看你。”

泰勒斯叹了口气，做了个“够了”的手势。

索菲亚听着听着，突然觉得这件事很新鲜。

原来在人类眼里，这就叫做好看吗？

“所以你是因为我好看才对我这样好的吗？”索菲亚忍不住发问。

泰勒斯没有立刻回答索菲亚，他站起来，然后把碗里剩下的水喝完，又和阿那克西美尼寒暄了几句，然后又看向索菲亚说：“我们在回去的路上说吧。路上无聊，正好可以跟你讲讲那个梦。”

索菲亚：？

她在心里嘀咕：这个人的嘴怎么一会儿紧一会儿松的。

但她没有把这句话说出口，因为她确实想知道那个梦。

索菲亚虽然抱怨，但还是乖乖跟上去。

他们告别了空气学家，沿着来时的路往回走。

夕阳把两个人的影子拉得又细又长，索菲亚故意踩在泰勒斯的影子上，跳来跳去的，玩得很起劲。

泰勒斯打断了她的行为说：“九年多以前我做了一个梦，从此以后我就每天去海边。”

“为什么呀？”索菲亚歪了歪脑袋。

“因为梦里有一个女人，她从海边而来。那个海劈成了两半，只有她站在那里，浑身上一点水滴都没有。她说，海浪会带来智慧，也会带来外邦人，她请我照顾那个外邦人。”

“等等，那个女人长什么样！长什么样？”索菲亚急起来了，手舞足蹈的。

“你急什么？”泰勒斯不紧不慢地说，“梦这种东西得慢慢讲。对了，来跟我念一下梦这个字吧。”

随后泰勒斯用很慢的速度说了一遍梦。

索菲亚皱着眉，长长的念了一遍，然后吸了吸鼻子，“它听起来像个大胡子壮汉。”

“好，”泰勒斯顺着索菲亚的话说，“那么九年多以前，一个叫大胡子壮汉的东西来找我了。”

那是一个没有月亮的夜晚，泰勒斯梦见自己站在一片沙滩上，面前是海，海面又黑又平，连一丝波纹都没有。

天上也没有星星，远处城墙上的火把光一跳一跳的，像困倦人的眼皮，他站在这里，然后整个海面从中间裂开了一道缝，像有一个人把一卷布从中间抖开。

一个人从裂缝里走出来，赤着脚。

踩着海面一步步走到沙滩上，走到他面前。

她长得跟索菲亚很像，同样都是黑发蓝眼睛。