泰勒斯说以他的年龄来说，已经学得很快了。
索菲亚不好意思说自己其实活了很久很久，只是因为太笨了所以才像是青少年。
笨蛋怎么了，笨蛋……起码……活得很高兴！
这天下午，泰勒斯没有像往常一样带她去广场。
“今天有客人来。”他说，语速放得很慢，确保她能听懂，“是我的……嗯……朋友。也是研究自然的人。”
索菲亚端端正正地坐在草席上，等着看这个“朋友”长什么样。
门开了，进来一个男人。
他比泰勒斯年轻不少，但高得多，肩也宽，皮肤被太阳晒得又红又黑，像陶窑里烤过。
一头卷发堆在脑袋上，还没跨进门槛就开始说话，嗓门大得屋顶都嗡嗡响。
泰勒斯向她介绍：“这是阿那克西曼德。阿那克西曼德，这是索福罗斯。”
啥。
阿那克……？啥。
索菲亚在心里给他贴了张标签：黑皮大嗓门。
她又想，这些人为什么要取这样复杂的名字！
生怕她记住吗？
阿那克西曼德看了她一眼，显然已经听说了这个“失忆的外邦人”的事迹，没有过多寒暄，直接坐下来继续和泰勒斯说话。
索菲亚乖乖地缩在角落里，努力竖起耳朵听。
她听不太懂全部内容，但有一个词反复出现。
本源。
世界万物的源头是什么？
泰勒斯说万物的本原是水。
索菲亚听到这个说法的时候，联想到自己在大海里飘了那么久，觉得很有道理。
什么都比不上水多，水简直是无处不在，而且水能变成蒸汽也能变成冰，给种子浇了水，种子就会快快发芽长大，确实可以称得上是万物本源。
她点头点得真心实意。
但阿那克西曼德不同意。
索菲亚从他不耐烦的手势和越来越大的音量里读出了这个意思。
他站起来在屋子里走来走去，说着一些她听不懂的词。
泰勒斯安静地听着，偶尔回应一句，表情很平静。
“水？”阿那克西曼德终于蹦出了一个她能完全听懂的词，然后是：“如果是水，火怎么来的？水火不相容，如果一切都是水变的，那火从哪里来？”
索菲亚愣了一下。
她从来没想过这个问题。
水变成蒸汽，变成冰，她是见过的。
但水变成火？好像确实不行。
“所以，”阿那克西曼德继续说道，语速快得像在跟谁赛跑，“我认为万物的本原是无定。”
无定。
奇怪，这个词并没有像泡沫一样散掉，反而在她脑袋里留住了。
就是没有固定的形态吗？
什么都包含在里面，既不偏水也不偏火，既不偏冷也不偏热。
因为它没有限定自己是什么，所以它可以变成任何东西。
她的嘴巴微微张开。
不是变成什么的问题，而是从一开始就不限定自己是什么。
她在漫长的生命里从来没用这种方式思考过问题呀！
她见过的世界是具体的，沙子是沙子，海水是海水，橄榄是橄榄。
但眼前这个人大声说着，这些具体的事物背后，有一个更根本的东西。
那个东西你看不见摸不着，但它存在着，而且比所有看得见摸得着的东西都重要。
泰勒斯开口了，语气温和：“如果是无定，那我们怎么认识它？我们能认识的总是有定的东西。”
“你可以思考它。”阿那克西曼德毫不犹豫地回答，“理性可以触及感官不能触及的东西。”
索菲亚觉得自己脑子好痒。
世界上存在着无法被触摸但是能被思考的东西吗？
思考又是什么？
她活了很久，但她从来没有“思考”过。
她只是存在着，经历着，然后遗忘着。
她看到太阳升起落下，潮水涨了退，橄榄树一年一年地结果，她从来没想过这些现象背后有一个共同的东西在支配着它们。
泰勒斯教她认字的时候，她觉得自己是个文盲。
现在她发现，自己不只是字母的文盲，她还是整个世界的文盲！
真奇怪呀！
自己之前怎么没想到呢，之前怎么就没有这些好奇心和发问的欲望呢。
等等，就算想到了也能怎么样。
她不知不觉把心里想的话说了出来：“为什么……要想这些？”
两个交谈的人停下来，转头看她。
索菲亚的脸一下子红了。
她用破碎的语言努力地组织句子：“太阳每天都会升起。为什么要想……它为什么升起？”
阿那克西曼德看着她，表情变得认真起来。
“因为人是理性的动物。”他说得很慢，确保她能听懂每一个词，“看到事物，就想知道它为什么是这样。这不是奇怪的事。不去想，才是奇怪的事。”
“研究自然的第一课，永远保持好奇，永远思考，永远发问。”泰勒斯补充着。
索菲亚张了张嘴，她想起了自己的族人。那些和她一样不知为何而存在、不知为何而消失的存在。
他们从来不问这些问题，只是活下去，然后在某一天无声无息地散去。
她从来不知道他们去了哪里。
因为她当时也没觉得这是什么需要问的问题。
自己为什么活着？
自己到底是什么？
这个世界到底是什么？
族人消失的时候，她只是站在原地看着，就像看海浪退下去一样自然。
她连问都没有问过一句。
索菲亚突然难过了起来。
泰勒斯似乎看出了她的低落，站起来拍了拍她的肩膀：“别着急。你才学了几个月语言，能听懂这些已经很厉害了。”
他说到一半忽然偏过头咳了几声，抬手按住胸口，等那阵咳嗽过去，才继续微笑着说下去。
泰勒斯不知道她真正沮丧的是什么。
索菲亚对阿那克西曼德的无定理论很感兴趣，她隐约觉得这种东西有点像她和她的族人。
“曼德，你是怎么得出无定这个结论的？”她尽量收拾好自己的心情，转头继续问阿那克西曼德。