对面男人哈哈大笑，“喔周哥，平安到家了？嫂子……嘿嘿，今晚是哪个嫂子啊？咱们初中同学快二十年没聚了，今天难得聚齐，摊子还没散，你他妈就走，什么尤物等着啊这是。”

周震宇笑骂，“滚犊子，我是正经事好吧！再说哪儿齐了，孟哥潘哥都没来。”

“哟，那俩大爷可不敢请，我们哪能轻易见到，不瞒你说，就潘哥，我老总排队一年还没约上时间呢，更别提孟哥了。”男人砸吧着嘴，“咱班那么多人，也就你还能跟那两爷说得上话。”

周震宇腰都挺了些，瞄着沈鞘笑，“老同学嘛，我初中就跟他们关系好，大家好兄弟，没什么。”

“唉！”男人嘀咕一声，“还差一个同学，咱班是46个人，今天只到了43吧！”

“屁，我们班一直45人。”周震宇纠正他，“你喝糊涂了。”

“唉，我记着是46……”

“啧！绝对是45，我数你听，潘哥，孟哥，我，你……”

车外，雨越来越猛，天空泄洪一样重重砸着拐了弯的车。

周震宇数得口干了，抬眼又看沈鞘，前方雨刷不停歇刷着，前窗玻璃短暂清晰了，晃眼看到了四个字，蓉江大桥。

新路线嘛？

周震宇偷瞄着沈鞘的侧脸，完全不想眨眼了，“数完了，瞧，是45个人。”

对面嘀咕，“我记着是46个啊……名字是……对！好像是姓温！”

“懒和你掰扯，快到了，挂了。”周震宇掐了电话，慢悠悠摸着鼻尖，“温，有这人？”

车戛然停了。

车顶、车窗被暴雨砸得快要烂掉一样。

沈鞘说：“温南谦。”

他主动开口，周震宇有些高兴，但雨声太大，他没听清楚沈鞘的话，上身微微靠近驾驶，鼻尖飘进一股清冷的幽香。

像是刚剥皮的青柠一样，周震宇暗喜，口气有些讨好，“什么？”

“你的第46个同学，他叫温南谦。”

一道闪电劈过，车内瞬间恍若白昼。

*

翌日，清晨还下着小雨。

透明的雨水沿着墓碑滑落，【温南谦之墓】五个字被刷新得干干净净。

雨水轻落到暗红色的伞面，沈鞘弯下腰，在墓前放了一枝盛放的白色山茶花。

这枝白山茶刚绽放，白色鲜嫩的花瓣还沾有水珠。

沈鞘又从口袋里摸出一张纸。

一张泛黄的纸片，从左侧的切口可以看出，它是被人精心从一个笔记本耐心裁下来的。

沈鞘在墓前蹲下，拿出一只打火机，点燃了这张泛黄的纸片。

雨中纸片烧很慢，泛黄的纸上写着满满的字，又在火光里一个字一个字地消失——

我很害怕。

周震宇也开始用那种眼神看我。

今天晚自习，他叫我去旧楼的老厕所，旧楼废弃了，晚上也不开灯。

他威胁我不去就废我手，不能再写字考试，还有两个月中考，我要忍耐！

厕所里很黑，周震宇坐在窗台抽着烟，又是那种恶心的眼神，“你今天穿的白内裤呐？”

他们每天都会打赌我内裤的颜色，我早麻木了，没想到周震宇会突然跳下来扒我裤子。

“操，腿真白……”

他的牙刷得很白，每一个字却都让我感到恶心，“温南谦，你别告诉别人，你拿手给我弄一次，我今天就不打你。”

……

妈妈最喜欢白茶花，她说那是最圣洁美丽的花。

我不配再给妈妈送白茶花了。

……

燃烧的火焰很快熄灭了，留下一小堆黑色的灰烬。

有一小团黑灰被风吹到墓碑的“谦”字上，沈鞘极有耐心地一点一点擦掉所有灰烬，当墓碑恢复如初，他说——

“哥，我回来了。”

从郊区墓地离开，沈鞘又去了蓉城最贵的墓园。

他今天第二个拜祭的是一个女人。

沈鞘和这个女人见过两次。

一次是蓉城康欣医院的太平间。

凌晨两点，女人从窗口悄无声息翻进太平间，戴着相机摸到温南谦停尸车，就看到了沈鞘。

女人愣一秒马上笑了，弯身笑着说：“小朋友，阿姨不是坏人，阿姨是——”

她看向白色的盖尸布，“想再检查温南……”

她眨眨眼，突然问：“你认识温南谦吗？”