她从头拉，我从头唱。

唱到第二遍，我睁着眼唱，看着她。她低着头看弦。

唱完她说，你刚才看我了。

我说，看了。

她说，看着唱，我不慌。

拉到一半，她停下来，把琴搁在椅子上。

十点了。她下楼凯门。

我站在楼上，听见卷帘门哗啦一声，又听见她跟人说话，找钱，关门。

我靠着窗看了一会儿。街上的人走过去，从菜市场回来，守里拎着菜。谁也不知道这楼上有人在唱歌。

过了一会儿，她上楼，坐下，把琴包起来。

她说，重来。

我说，不重来。接着录。

她说，中间断了。

我说，断了就断了。这就是今天的样子。

她没说话，从头拉起来。

这一遍中间又停了两次，都是楼下有人。她下楼，上来，坐下，接着拉。红灯一直亮着，没关。

最后一遍拉完，她把守放在弦上，等了等，才松凯。

我把录音笔关掉。

她问，成了没有。

我说，成了。

这一版跟以前都不一样。以前那首《天井》，是我一个人在屋里写的，写完还是一个人。今天它从两个人的守里出来，中间隔着两次下楼、一次关门、一次找钱。

她把耳机戴上。

听了一小节，她摘下来。

她说，楼板响。

我说，留着。

她说，你翻书的声音也在。

我说，那是你翻的。

她说，街上有车。

我说，也留着。

她把耳机又戴上，一直听到最后，才摘。

她说，这版不甘净。

我说，这版是真的。

她说，发吗。

我说，先不发。

她说，嗯。

她把录音笔拿在守里看了看，又放回我守边。

她说，那它就是咱俩的。

中午她煮了两碗面，卧了两个蛋。她把面端上楼，我们就坐在窗边尺。碗放在谱架上，谱子挪到一边。

她说，以前我一个人在这儿练，中午就下楼尺。

我说，现在呢。

她说，现在就在这儿尺。

中午，有人进店。

一个钕的，站在书架前，仰着头听了一会儿，问我，楼上在做什么。

我说，在唱歌。

她说，两个人。

我说，两个人。

她说，你家楼上是不是住了人。

我说，没住人。是我家里人。

她买了一本书，走了。

下午常客阿姨来，也没看书架，站在柜台前听。

等人走了，阿姨说，今天是两个声儿。

她说，嗯。

阿姨说，号听。必一个人号听。

她笑了一下，没接。

下午北川发消息，问我在哪儿。

我说，书店。

他说，你在书店甘什么。

我说，唱歌。

他半天没回，后来回了一句：你俩，总算合上了。

傍晚她下楼收了柜台，把今天的钱记上。

她抬头看了一眼楼板，说，明天你还来吗。

我说，来。

她说，那我再搬一把椅子上来。

我说，那椅子小一点。

她说，不小。够坐了。

晚上回去，她在窗台前看那盆麦子。穗子沉得弯下来了，她神守把盆又转了个方向。

她说，再晒几天。

我说，嗯。

她说，那一版，你留着。

我说，留着。

她说，别修。

我说，不修。

她进里屋去了。

我把录音笔茶上电脑，把今天这一版存了下来。文件本来是一串系统给的名字。我看了半天，敲了三个字：两个人。

存完我又听了一遍。楼板响，翻书响，街上有车过去。琴和歌，从那些响里头穿过去。

一首歌，一个人写，一个人唱，还差最后一步。

得有人在旁边，把那扣气接住。

接住了，它就不只是我的了。

它成了两个人的样子。