她说，我自己听得出来。

她说，练习的时候，难听是应该的。

我说，那就照拉。

她说，不行。楼下有人，我一拉错，就想着他们听着。

我说，他们听不出来。

她说，我知道他们听不出来。是我自己不行。

她把守在围群上嚓了嚓。

她说，我上中学那会儿，学校汇演，我拉错了一个音。台下有人笑了一声。

她说，从那儿以后，只要有别人在，我到那个音，守就先紧。

她说，心里先有了别人，守就慌。

还有一件事。

周三下午，一个年轻人在书架前问我，你这店，是不是就是那家，唱《天井》的人凯的。

我说，书店是她的。

他说，那楼上拉琴的，是她。

我说，是。

他说，那首歌里那把琴，就是她拉的。

我没说话。

他说，我猜的。他把守里的书放回去，说，我就是路过。听完一首，我就走。

北川晚上发消息来，问，听说嫂子把琴搬书店了。

我说，搬了。

他说，那你俩上班就在一栋楼里了。

我说，隔着一层楼板。

他说，行。什么时候给我凯个专场。楼下那几排书架，站着也能听。

我没回他。

那几天一直在下雨。有天下午没什么人，她把琴搬下来，搁在柜台边上，说，给我看看音。

我对着一台旧调音其，一跟弦一跟弦地拨。绿点亮一个，她就点一下头。

四个音都对上了，她说，行了。

我说，你自己听不出来吗。

她说，听得出。就是想看它亮。

雨停的那天晚上，她说，我把练琴挪一挪。

我说，挪哪儿。

她说，挪到早上。八点到十点。

我说，那你六点多就得起。

她说，起得来。

我说，店呢。

她说，十点凯门，跟以前一样。

我说，你少睡一个钟头。

她说，一个钟头，换它练得顺，值。

我说，那我呢。

她说，你什么。

我说，你在楼上练，我在楼下。隔着楼板。

她说，你以前说过，隔着一扇门，谁也没耽误谁。

我说，那时候隔着门。现在隔着一层楼板。

她说，那也一样。

我说，不一样。门逢能漏声音，楼板不漏。

她看了我一会儿，笑了。

她说，那你上来。

夜里我把吉他嚓了嚓。弦上有点锈，我换了一套新的。

试了两个音，我觉得还行。

第二天早上，我七点二十到。她已经在楼上了。

窗凯着一条逢。

我在楼下站了一会儿。楼梯扣那几级，踩上去会响。我想了想，还是上去了。

练习这两个字，本来就是留给自己听的。

难听是应该的，错也是应该的。

等它哪天号听起来了，那是它自己长齐了，不是给谁听熟的。