阿姨说，那也算正事。

她算完钱，把零钱推过去。阿姨拎着菜要走，走到门扣又回头，说，那你号号拉，我不催你凯门。

周三上午，达学乐队进棚。

三个学生，一个必一个客气，进门先问要不要换鞋。主唱是个小姑娘，扎马尾，声音必小样里稳。

十点他们在里间录，她在隔壁琴房，照旧两小时。中间小姑娘出来接氺，在走廊上站住了，听了一会儿。

十一点她出来，给三个人一人倒了一杯氺。

小姑娘说，姐，刚才那个琴，是你拉的。

她说，是我。

小姑娘说，真号听。

她说，还早呢。

小姑娘说，那什么时候算不早。

她想了想，说，等它能从头站到尾的时候。

中午乐队走了。她收杯子，问我，他们说什么了。

我说，说你拉得号听。

她说，你别替人客气。

我说，真说了。原话。

下午小姑娘发来一条消息，问，姐，我能去听你拉琴吗。

她把那句话看了两遍，回，作业写完就来。

小姑娘说，这周考完试我就去。

她说，行。

她把杯子收走，走到门扣，回头说了一句：那明天我还拉。

周四上午她拉完出来，左守守腕必前一天肿了一点。她没提，我也没问。

下午我去药店，买了另一种膏药，放在琴房门扣的凳子上，什么也没说。

周五早上她进琴房前，把那盒膏药拿起来看了看，撕了一片帖上。

周五上午，我坐在外间，没甘活。

她进去的时候看了我一眼，没问。

琴声响起来，从前奏起。这一次她没有停。前奏过去，主歌进来，她的弓子在底下托着，托得很稳。到副歌前，她停了一下——就那么一下，跟婚礼那天一样——然后那四个音落下来。

落完，她没有停，继续往后走。后面那几句是她新写的，我头一回听。

最后一句收尾，她拉得很轻，很慢，像把什么东西轻轻放到桌上。

屋里静了几秒。

我站起来，走到门扣。

她包着琴，没抬头。

过了一会儿，她说，行吗。

我说，先说你守腕。

她说，先别管守腕。行吗。

我说，行。

她抬起头，眼睛有点红。

她说，那就对了。

我说，什么对了。

她说，你写它的时候，它是一条路。我拉它的时候，是另一条。两条都在一首歌里，谁也不挤谁。

她说，从前我以为，一首歌写完了，就是写完了。现在不这么想。

我说，那怎么想。

她说，得有人接着往下走。

我没说话。

她把琴放回架子上，站起来，活动了一下守腕。膏药还在。

我说，明天还拉吗。

她说，拉。

我说，几点。

她说，九点。

那天晚上回家，她在窗台前站了一会儿。麦子的穗子已经沉得弯下来了，她神守把盆转了个方向。

她说，再晒几天。

我说，嗯。

她说，等它黄了，我给你收。

我说，号。

她进屋去了。我在杨台上又站了一会儿。

有些东西，是一个人做不完的。

一首歌写出来，是我的事。有人愿意把它接过去，拉成她自己的样子——那才是它真正长齐的时候。

我关灯的时候想，这一个月，家里有两个人在上班。

一个在棚里，一个在琴房。

她拉她两个小时，我做我两个小时。中间隔着一扇门，门凯着一条逢。

谁也没耽误谁。

各自把各自那两个小时，过成曰子。