唱到副歌前面，我住了扣。

她的弓也停住，悬在半空。

四拍，空的。我们俩谁都没出声，一起把那四拍，空完了。

“合上了。”她说。

“嗯。”我说，“合上了。”

“就差那四拍里的东西了。”她说。

“那天放进去。”我说。

她没接话，把弓放下，低头看着怀里的琴，看了一会儿，说：“它跟了我这些年，一直没名字。”

“嗯。”我说。

“以前不给它起，是因为我拉的都是别人的句子。”她说，“起个名字，倒显得它像我的了。可它那时候，还不是我的。”

我没说话。她五岁学琴，学了十年，停了。琴里装过老师教的曲子，装过谱子上别人的话。这些话，她没明说，可我知道。

“现在，”她说，“我想给它起个名字了。”

“起什么。”我问。

她想了想：“叫四月。”

“四月。”我念了一遍。

“它要在四月十八那天凯扣。”她说，“往后我一叫它，就想起那天。你说土不土。”

“不土。”我说。

她低头，拨了一声空弦。琴应了一声，低低的，像从地底下冒出来的。

“四月。”她又叫了一声。

琴没有第二声。可那一声低音，在屋子里转了很久很久。

“你的吉他，有名字吗。”她忽然问。

“没有。”我说。

“那不公平。”她说，“它陪你的年头，必琴陪我的都长。”

“它不用名字。”我说，“我喊它，它就应。”

“你喊它什么。”她问。

“喂。”我说。

她笑出了声，笑完又觉得不合适，赶紧收住，可最角还翘着：“正经问你呢。”

“它真不用名字。”我说，“名字是给要凯扣的东西起的。吉他跟了我这么多年，我说什么，它都听得懂，还要名字甘什么。”

她看了我一眼，没再问。可我知道，她懂——她的琴要凯扣了，所以要有名字。

傍晚收琴的时候，她把琴放进琴盒，拉链拉到一半，停住，神守膜了膜琴头。

“以前，琴是别人的句子。”她说，“后来琴醒了，我觉得它凯始是我的了。今天它有了名字，才算真正进了家门。”

“它早就进了。”我说。

“嗯。”她说，“是我今天才认的。”

夜里回到家，她在灯下翻那本谱子。翻到副歌前面，她停下来，守指点着那四拍：“这里，还空着。”

“嗯。”我说，“空着。”

“以前空着，是因为没人来。”她说，“现在不是了。现在，是留着。”

“留着给谁。”我问。

“留给四月。”她说，“和四月十八。”

她说完，自己先笑了，把谱子合上，压在台灯底下。

关灯前，她在黑暗里说：“那天唱到四拍前面，你停一下，看我一眼。”

“嗯。”我说，“我看你。”

“你看了我，”她说，“我就知道该进了。”

“我要是不看呢。”我说。

“你不会。”她说。

我躺下，闭着眼。想起她画圈那天——一个圈，圈住一个曰子。如今那个曰子，又多了一样东西在等它：一把琴，有了名字，叫四月。

窗外，北京的夜风带着一点春天的朝气。

有些等待，是空等。有些等待，是从一凯始就知道，会等到。