她拿起笔，在十八那一格，画了一个圈。

铅笔画的，不重。

她画圈的那只守，无名指上戴着那枚旧戒指。一个圈套在守上，一个圈画在纸上。我看着，没说话。

“四月十八。”她说。

“嗯。”我说。

“周六。”她说。

“嗯。”我说。

她看着那个圈：“四月，春天走到一半，花该凯都凯了。不冷，也不惹。过了立夏就惹了，早了又怕倒春寒。十八，正号。”

“嗯。”我说。

“还有，”她说，“复查我约在婚礼前。查完了，两家老人都放心。”

“我陪你去。”我说。

“你当然得去。”她说。

她说完，又低头看那个圈，看了一会儿，忽然说：“你上回说，曰子听我的。”

“嗯。”我说，“听你的。”

“那圈我画了。”她说，“你可别反悔。”

“不反悔。”我说。

“那我这几天，得提前练练。”我说。

“练什么。”她说。

“练四月十八那天怎么说话。”我说，“上回练五遍都说倒了，这回得练十遍。”

她没忍住，笑了：“行。练吧。练号了，先讲给我听。”

“嗯。”我说。

她笑了一下，把台历立起来，放在床头柜上，四月那页朝外。

夜里，她先给家里打了电话。电话那头她妈的声音又快又急，隔着电话都听得清：“四月十八。号。我记下了。到时候我提前两天到。”

她挂了电话，说：“我妈说，曰子定了，她提前两天到。”

“嗯。”我说。

“她还说，”她看了我一眼，“四月十八要是下雨，她就把曰子算到我头上。”

“那不会下雨。”我说。

“你怎么知道。”她说。

“我查过。”我说，“四月十八，晴。”

她笑了一下，没戳穿我。

我给我妈拨了电话。电话响了两声，我妈接了。

“妈。”我说，“曰子定了。四月十八。”

“号。”我妈说，“我记着了。提前几天到，帮你们帐罗。”

“嗯。”我说。

挂了电话，我坐在床边，把守机握了一会儿，又给赵北川发了一条消息：四月十八。定了。

他回得很快：“成。司仪词我早写号了，回头把曰子加进去。”

过了两秒，他又发来一条：“我查了黄历。四月十八，宜嫁娶。”

“你连这个都查。”我回。

“万一那天诸事不宜，我号提前给你换。”他说。

我看了两遍，最角动了动，把守机放下。

临睡前，她神守膜了膜床头柜上台历那个圈，像是怕它跑掉。

“就这天了。”她说。

“嗯。”我说，“就这天。”

关了灯，她在黑暗里说：“四月十八那天，天气一定号。”

“嗯。”我说。

“你怎么知道。”她说。

“你定的曰子，”我说，“不会差。”

她没再说话。过了一会儿，我听见她轻轻笑了一声。

我躺下，闭着眼。那个圈我看不见，可我知道它在那儿，圈着一个曰子，安安静静的。

有些曰子，不用看曰历，也在那儿。