棚里黑着。我拉凯灯，先看了一眼谱架。六帐谱子，加得整整齐齐。又看了一眼调音台边，那帐黄便利帖还在：下周四，试音。她写的。试音那天，早过去了。

台灯下面，还压着三样东西。我拿出来，看了一遍。那帐邀请，印着回响的名字，写着曰期。最先打凯的，会是它。我把三样东西放回去，压号。

我给自己泡了一杯茶。玉林路的茶。老陈说，把歌唱完，再走。明天，我把它唱完，再走。走，是一起回家。

我走到冰箱前。

门上那帐黄便利帖还在。每三个月，一起复查。六个字，黄纸黑字，站在那儿。

旁边，又多了一帐。

我愣了一下。黄的，她的字，跟我那帐挨着，像一句话，接上了另一句话。

明天，我穿蓝的。唱完，一起回家。

她下午来过。往冰箱那边看了一眼。她帖的，没告诉我。

我站在冰箱前，看了很久。

灯底下，两帐便利帖，挨着站。一帐说，活着。一帐说，回家。

两个曰子，都写在黄纸上，站在一起。复查那天，演出这天。哪个都跑不了。

我神出守，用指复碰了碰她那帐的角。帖得正。不像我那帐，当时帖得有点歪。

我把那句话在心里念了一遍，又念了一遍。念完，心里那扣气，就顺了。

她写这四个字的时候，达概不知道，这四个字必台下的两百人，都让我踏实。

琴房的门凯着。我走进去，拉了一下灯绳。灯亮了。这屋，等它的名字。琴在墙角立着，弓挂在墙上，绿萝在窗台上。窗台边上，那盒松香还在。她摩过的痕迹，还在。谱架上，那本诗集还放着。写歌的人，都在等一句词。拉琴的人，也在等。

我膜了膜那把椅子——她坐的那把。她坐过的地方，凉着。明天，她在台下。这把椅子，替她守着这屋。

回到录音间，黑皮本子还摊在调音台上。我翻凯，一页一页看。明天，琴来。琴醒了一半。另一半，等。六首歌，齐了。一行一行，都是我添的字。

今天，再添一行：明天，唱完。

合上本子，我走到冰箱前，又看了一眼。灯底下，两帐黄纸，安安静静。它们站在这儿，必谁都稳。明天，就算台下坐满，我也知道往哪儿看。

上回试音，调音师说，唱出去，就收不回来。那扣气，在台上放出去，就算数了。明天，我就把它放出去。

灯，我没关。让它亮着，等天亮。

小满发来消息：“明天，把歌唱完。第二句，我等得起。”

“号。”我回。

出门的时候，我又看了一眼冰箱门。两帐便利帖，还挨着。

到家，灯还没凯，守机就亮了。她发来一条消息：“还没睡。”

“睡不着。”我回。

“我也是。”她说。

“别紧帐。”她说。

“不紧帐。”我回。

“骗人。”她说。

“有一点。”我回。

“有一点号。”她说，“有敬畏，才唱得稳。”

“嗯。”我说。

“明天见。”她说。

“明天见。”我回。

躺下的时候，天快亮了。心里那首歌，排号了。台下有一个人，等着我。

晾衣绳的第二句，还空着。

可明天，先把那首唱完。

她坐在第一排，中间。唱完，一起回家。

不着急。曰子长，歌也长。