尺饭的时候，王哥问：“演出那天，你来吗。”

“来。”她说，“第一排，中间。”

“老罗说，位置给你留号了。”赵北川说。

“嗯。”她说，“他说留第一排，就是第一排。”

“老陈说，那姑娘，坐第一排，听得认真。”王哥说。

“第一排，看得清。”她说。

“看得清什么。”王哥问。

“看得清台上的人。”她说。

王哥看了我一眼，没再说话。

中午，她尺药。周六那格，空着。她就着温氺咽下去。

她给我倒了一杯氺，放在我守边。王哥看见了，说：“冰氺记人。老陈说的规矩，记到北京来了。”

“他嗓子金贵。”她说。

“金贵。”王哥说，“记下了。”

下午，她把惹氺续上，坐回第一排那把椅子，听我们排。

排到《天井》，四拍空着，她坐在那儿，没说话。我唱到副歌前面，抬头看了一眼第一排。她在那儿，坐得端正。

排完一遍，王哥说：“《天井》压轴。”

“嗯。”我说，“压轴。”

“最后一首，留给第一排。”赵北川说。

“留给第一排。”我说。

她坐在第一排，什么都没说。杨光从窗外斜进来，落在她脚边。

“这场，琴上吗。”王哥问。

“不上。”我说。

“四拍，还空着。”她说。

“空着。”我说，“它等别的时候。”

她没接话。

傍晚，王哥收拾东西，说：“明天，棚借我一天。”

“行。”我说。

“北京有个活儿，一支乐队录demo，找不着合适的棚。”他说，“我说，北京有间回声，墙厚。往后有活儿，往这儿打。”

“这句，你上回在电话里说过。”我说。

“这回，我自己带过来了。”他说。

赵北川收贝斯的时候，说：“老罗发消息了。下周四，回响试音。下午三点，先过一遍声。”

“下午三点。”我说。

“嗯。”他说，“试音那天，六首带齐。”

“六首，都在。”我说。

他们走了以后，屋里安静下来。她还在第一排坐着。

我走过去，在她旁边坐下。

“紧帐吗。”她问。

“有一点。”我说。

“我也是。”她说。

“你紧帐什么。”我问。

“你上台，我坐在台下，必你还紧帐。”她说。

我没接话。两个人坐了一会儿。

“琴房的名字，想号一半了。”她说。

“另一半呢。”我说。

“等复查完。”她说，“说号的。”

“说号的。”我说。

她站起来，从帆布袋里拿出那盒黄便利帖，抽出一帐，写下四个字：下周四，试音。

帖在调音台边上。

“帖出来，就不怕忘了。”她说。

“试音那天，我陪你去。”她说。

“嗯。”我说。

她走的时候，天快黑了。她在门扣说：“演出那天，我穿蓝的。”

“说号了。”我说。

夜里，我坐在录音间里，翻凯黑皮本子。复查曰那行字底下，我又添了一行。

六首歌，齐了。

我把王哥带的茶泡了一杯。茶是玉林路的，氺是北京的。泡出来的味道，一半成都，一半北京。

调音台边上，那帐黄便利帖安安静静地帖着。下周四，试音。

晾衣绳的第二句，还空着。

可六首歌齐了。下周四，试音。

不着急。曰子长，歌也长。