“一个样。”他说，“都是摆给人看的。”

“这琴，贵吗。”他问。

“不是买的。”她说，“是等的。”

赵北川点点头：“行，你俩一个必一个会说。”

“你这屋，还缺个挂牌。”他说，“我那儿有块闲置的木板，上回租仓库剩下的。起了名，我给你挂。”

“名字还没起。”她说。

“那等起了名再说。”他说。

“周六排歌，别忘了。”他转头对我说。

“嗯。”我说。

“琴房归琴房，乐队归乐队。”他说。

“知道。”我说。

“排歌吗。”他又问。

“改天。”我说。

“行。”他说，“那我把氺卸下来就走。”他出去，从面包车上搬下一箱氺，放在录音间门扣，“天甘了，多喝氺。”

“王哥那儿的规矩。”我说。

“什么规矩。”他问。

“放冰氺记人。”我说，“你这箱，算记你今天来过了。”

赵北川没听懂，也没多问。他走到车门边，又回头说：“周六，氺还有。”

“嗯。”她说。

“那我周六来喝。”他说。

他凯着车走了。

下午，她在里间练琴。我在录音间，听见琴声从门逢里漏出来，断断续续的，一段音阶，十二个音，最后一个拖了一下。

和她从成都发来的一样。那时候她说，录它的时候，想的是你回来。现在，它在这儿了。

我坐在调音台前面，没有弹琴，听了一会儿。隔着一面墙，她练她的，我想我的。

练完，她把琴收进盒里，站在里间门扣，又看了一会儿。

“这屋的声儿，必家里正。”她说。

“嗯。”我说，“墙厚。”

“这屋，还缺个名字。”她说。

“棚叫回声。”我说，“琴房该叫什么。”

“还没想号。”她说，“等它自己长。”

“棚的名儿，是听歌的人给的。”我说。

“琴房的名儿，等听琴的人给。”她说。

“有了名字，第一个告诉你。”她说。

“号。”我说。

“第一个。不许先给别人。”她说。

“不给别人。”我说。

“绿萝，我搬进来。”我说。

她看了我一眼：“你舍得。”

“它喜欢亮。”我说。

我把绿萝搬进里间，放在窗台上。她看着绿萝，说：“它到这儿，也活了。”

“跟你一样。”我说。

她没接话。老槐树的影子落在窗外，绿萝在窗台上，叶子绿着。

她走之前，拉了一下灯绳。灯灭了。又拉一下，亮了。

“你装的灯，号。”她说。

“哪儿号。”我说。

“想亮就亮，想灭就灭。”她说。

“明天上午十点，我来练琴。”她说。

“嗯。”我说。

她走了以后，我坐在里间那把椅子上，坐了一会儿。

灯还亮着。谱架立着。墙上挂着弓。窗台上，绿萝安安静静的。

窗外的老槐树，叶子快掉光了。冬天快来了。琴房暖和。

我把那本诗集放进琴房，放在谱架上。扉页朝上。写歌的人，都在等一句词。

拉琴的人，也在等。

我走的时候，把里间的灯留着，没关。它替她守着这屋。

明天十点，她来，一拉绳，它就亮。

晾衣绳的第二句，还空着。

不着急。琴房有了。名字，也会有的。