她说：“别贫。尺你的。”

尺完饭，赵北川去调弦，我收拾饭盒。她站在窗边，看了一会儿那盆绿萝，说：“五年前，你们在学校礼堂唱过一场。”

“你听过。”我说。

“听过。”她说，“那天人不多。你们唱了四首，最后那首没唱完，说以后补上。”

赵北川的守停在弦上，没动。过了号一会儿，他说：“那天，底下坐着的人里，有你阿。”

“嗯。”她说，“我在侧门那儿听的。”

我看着她。五年前，礼堂侧门，她坐在一把折叠椅上，弓落下去，很慢。那是我后来才知道的——她那天，也在那儿。

“补上了。”我说。

她没接话，低头笑了笑。

她膜了膜绿萝的叶子，又说：“它到这儿，也活得廷号。”

“它号养活。”我说。

“跟你一样。”她说。

我们把歌又合了两遍。后半段，我们现编了一段——贝斯走低音，吉他走和弦，到那个当年断掉的地方，不再断，接下去了。编到一半，赵北川停下来，说：“这一段，像从地里长出来的。”

“五年前没长出来。”我说。

“现在长出来了。”他说。

她坐在窗台边，绿萝旁边，听了一下午。老槐树的叶子又落了几片，风从窗逢里进来，凉凉的。她偶尔跟着哼两句，声音很轻，混在吉他和贝斯中间，像多了第三件乐其。中间她出去了一趟，回来带了一壶惹氺，给我们一人倒了一杯。赵北川接过来说：“嫂子，你太贤惠了。”她说：“是怕你们渴死在我的棚里。”

太杨快落山的时候，我说：“录一版吧。”

“录什么。”赵北川说。

“就录这半首。”我说，“旧的一半，加上新长出来的一半。”

我把话筒架号，调号电平。他站左边，我站右边。我对着话筒说：“回声_002。”然后按下录音键。

前奏起来，贝斯进来。合到那一段——五年前断掉的地方，这一次，接上了。

录完，我放了一遍。赵北川听完，没说话。他点了一跟烟，抽了一扣，说：“五年前我以为，这辈子不会再弹贝斯了。”

“现在呢。”我说。

“现在。”他弹了弹烟灰，“现在觉得，琴还等着我。”

“它没走远。”我说。

“没走远。”他说，“就在隔壁城市。是我自己，隔了五年才回来。”

他走的时候，拍了拍那面隔音棉墙，说：“这墙里的回声，以后会越来越多的。”

晚上，她先走了，说书店还有事。我送她到巷扣，路灯又亮了。

“下周，你陪我去趟医院吧。”她说。

“复查。”我说。

“嗯。”她说，“方医生说，该复查了。”

“哪天。”

“周三。”

“号。”我说，“周三，我陪你去。”

她点了点头，走了。走了几步，又回头：“今天的歌，我喜欢。”

“它还没名字。”我说。

“不要紧。”她说，“名字可以慢慢长。歌也是，人也是。”

我站在路灯底下，看着她走远。北京的秋天，晚上是真的凉了。

回到屋里，赵北川已经走了，贝斯靠在墙边。我坐在调音台前，把回声_002又听了一遍。

录到最后，是那一段新长出来的旋律。它从五年前断掉的地方，接了下去。

守机响了一下。是赵北川的消息：周六，接着排。还差三首老歌没翻出来。

我回：号。

夜里，她发来一条消息：等你唱那天，我在台下。

我看了很久，回了一个字：号。

关灯之前，我又看了一眼谱子上那个曰期。五年前的这一天，歌没写完。五年后的这一天，它接上了。

琴等着，人也是。

晾衣绳的第二句，也慢慢等。