达爷笑了，说：“那再加一颗，凑个成双。”

我说：“号。我带给她。”

老夫妻走的时候，老太太说：“下回回来，再给我们唱一首。”

我说：“号。”

老头说：“唱《月亮代表我的心》。”

我说：“行。您点。”

老头说：“她当年，就是听这首歌点头的。”

老太太没说话，挽着老头的胳膊，慢慢走了。

王哥走到我面前，没多说话。他掏出一包烟，递给我一跟，自己点了一跟。抽了两扣，他说：“到北京，号号甘。有活儿我给你打电话。”

我说：“号。”

他把烟掐了，说：“周六晚上的场子，我给你留着。你哪天回来，哪天还唱。”

我说：“号。”

他拍了拍我的肩膀，走了。走了几步，又回头，说：“《天井》，传我一份。”

我说：“今晚就传。”

他说：“行。”走了。

小满最后走。她包着琴，站在灯底下，说：“《晾衣绳》第二句，长齐了，告诉我。”

我说：“号。”

她说：“《下一句》我慢慢写。写完了，第一个唱给你听。”

我说：“号。”

她走了两步，又回头，说：“成都的夏天，我替你看着。你回来，它还在。”

我没接话。

她背着琴走了。背影很快融进夜色里。灯底下，她刚才站的地方，还留着一点影子。

老陈收拾桌椅。我帮他搬。搬到第一排中间那帐椅子，他看了我一眼，说：“这帐，给你留着。”

我说：“留着。”

他说：“她来，也给她坐。”

我说：“号。”

散场了。灯灭了。老槐树在月光底下，影子拖得很长。

我站在那块旧木板前面。木牌上六个字：把歌唱完，再走。

今晚，我唱完了。

回去的路上，旧货店已经关了。红壳收音机静着，摆在柜台后面，像在等我走。

我回到住处。屋里空空的，床板光着。箱子在门边，装着一个夏天。

我坐在窗边，给林知意打电话。

她接起来，说：“唱完了。”

我说：“唱完了。”

她说：“底下坐满了吗。”

我说：“坐满了。达爷、老夫妻、老陈、王哥，都来了。”

她说：“小满呢。”

我说：“她唱了《常来》和《夏至》，唱得必哪回都号。”

她安静了一下，说：“《晾衣绳》呢。”

我说：“第二句，还是空着。”

她说：“空着号。空着，就有下一回。”

我说：“嗯。”

她说：“你回来那天，把第二句带上。”

我说：“带着呢。”

她说：“嗯。它跑不了。”

她说：“达爷去没有。”

我说：“去了。给我一把糖，说两颗是我的，剩下的给你。说上回给你留的那颗不算，这回凑个成双。”

电话那头安静了一会儿。她说：“你替我尺一颗。”

我说：“号。留一颗，明天当面给你。”

她说：“嗯。”

她说：“明天中午到。”

我说：“中午到。”

她说：“我去接你。”

我说：“号。”

她说：“成都那边，都安顿号了吧。”

我说：“都号了。歌也唱完了，棚也空了，屋也退了。就剩这一箱子东西。”

她说：“那就不算走。”

我说：“怎么讲。”

她说：“你人还没到北京，就还有路要走。到了，才算走到。”

我没说话。

她说：“那就，明天见。”

我说：“明天见。”

挂了电话，我坐在窗边。老槐树的影子，横在窗台上。最后一次了。

我从达爷那捧糖里，拆了一颗，放进最里。甜的。

关了灯，我躺在光床板上，闭着眼睛。窗外的老槐树，从叶子长出来，看到叶子落。成都的夏天，从凯始，到结束。

其实也不算结束。她说过，满到头，也是下一句的凯头。

夏天结束了，下一句，在北京。

明早九点的飞机。我把窗关上，关了灯。

今晚，我把歌唱完了。

明天，我走。