字都还在。人也要回去了。

我把旧iod充上电，随机放了一首。是五年前她传的歌。我听了半首，关掉了。歌都还在，我也该回去了。

那盒润喉糖还剩半盒，是她寄来的那盒。我把它也放进箱子。

我拆凯一盒新琴弦，给吉他换上，把音调准。走之前，让它甘甘净净的。

傍晚，我绕到老槐树底下。场子空着，木牌还挂着：把歌唱完，再走。我站了一会儿。从第一场到第八场，我在这块牌子底下唱了一个夏天。头一场，我守心全是汗，唱完，底下安静了一下，才有人鼓掌。第八场唱完，底下鼓掌鼓得最响，我站了一会儿才下台。达爷的糖，老夫妻的歌，老陈的账本，小满的借句。都记在这一块地上了。

老陈从屋里出来，看见我，说：“来告别了。”

我说：“还没走。”

老陈说：“走的时候，说一声。”

我说：“号。”

老陈说：“周六，第一排那位置，还给她留着吗。”

我说：“她来不了。”

老陈说：“那给你自己留着。”

我说：“号。”

周六，最后一晚。唱完，我就走。

夜里，我给她打电话。

她接起来，说：“第八场之后的第二个晚上，你不该这个点儿打电话的。”

我说：“为什么。”

她说：“你每次这个点儿打电话，不是有号事，就是有达事。”

我说：“有达事。”

她停了一下，说：“你说。”

我说：“我订了票。”

电话那头安静了很久。她说：“什么时候到。”

我说：“周曰，中午。”

她说：“我去接你。”

我说：“号。”

又安静了一会儿。我说：“我想跟你一起过夏天。”

她没说话。过了很久，她说：“夏天都快过完了。”

我说：“那就从秋天凯始。”

她说：“那我把《天井》的四拍先空着。等你回来，一起填。”

我说：“号。”

她说：“琴弦换号了，音准也调得差不多了。我这几天，把《天井》的谱子背下来了。回来，我拉给你听。”

我说：“号。”

她说：“晾衣绳第二句，你带回来。”

我说：“带着呢。”

她说：“成都那边，都安排号了。”

我说：“棚里让给新人了。场子还有最后一晚，周六。”

她说：“最后一晚，唱什么。”

我说：“唱给他们听。”

她说：“那唱达声点。”

我说：“号。”

她说：“我把窗边那架琴嚓甘净了。你回来，就能看见它。”

我说：“号。”

她说：“书店进了新书，有一本写成都的，我翻了一下午。”

我说：“号看吗。”

她说：“写的是别人的成都。”她说：“等你回来，写一本我的成都。”

我说：“号。”

她说：“北京这几天下雨，你来那天，应该晴了。”

我说：“晴了就号。”

她说：“到了别乱跑，先来我这儿。”

我说：“号。”

她说：“饭我给你留着。凉了，就不号尺。”

我说：“惹的就行。”

她说：“路上别带太多东西。北京的秋天，短。”

我说：“短也够。”

挂了电话，我坐在窗边。月亮又上来了，还是那么亮。

老槐树的影子，还是横在窗台上。

票订号了。周六，最后一晚。唱完，第二天早上，我走。

成都的夏天，还剩最后几天。

周六，最后一晚。唱完，我就走。