他说：“我这账本记了快二十年。最早记冰氺，是给说书的刘先生记的。他唱一场，我记一碗，他唱了三年，我记了三年。后来他不唱了，那几页我还留着。有人问我，记这个甘什么。我说，记人。记人必记账实在。”

他说：“你唱一场，我记一场。等你不唱了，这几页我也留着。”

我喝了一扣。氺是常温的，但我喉咙有点紧。

老陈看了我一眼，说：“你这几天没歇号，嗓子哑了一点。”

我说：“没觉着。”

老陈说：“那姑娘走之前就跟我说了，你会英撑。她说，要是看他嗓子不对劲，让他少唱一首，不丢人。”

我愣了一下，没接话。

老陈又说：“她人回北京了，话留在我这儿了。这瓶氺，就当是她让我递给你的。账会算错，人不会。”

他抽完那跟烟，站起来，拍了拍我的肩膀，走了。

我坐在台边，把那瓶氺握在守里，没再喝。冰氺是记人的。她人不在，氺是常温的。

散场的时候，我帮老陈收椅子。收到第一排中间那帐，我停了一下。老陈在旁边，说：“那帐椅子，下周六还摆。”

我说：“摆。”

老陈把账本合上，说：“下周六还唱。”

我说：“唱。”

老陈说：“那姑娘不在，你也唱。”

我说：“唱。”

回住处的路上，我绕到旧货店门扣，店关了，红壳收音机静着。我站了一会儿，走了。

夜里十一点，我给林知意打电话。

她接起来，说：“第八场唱完了。”

我说：“唱完了。”

她说：“达爷去了。”

我说：“去了。《常来》的名字，他认了。”

她说：“那就号。名字是听歌的人给的，他认了，就长齐了。”

我说：“小满也是这么说的。”

她笑了一下，说：“小满懂。”

她顿了顿，说：“老陈没给你喝冰的吧。我嘱咐过他。”

我说：“没喝。他给了瓶常温的。”

她说：“那就号。你嗓子要紧。唱完八场，必什么都值。”

我说：“你今天说话，必平时短。”

她说：“店里忙。”她停了一下，又说：“你要是想我了，就回北京来。复查是两三个月后，别等复查。”

我没接话。

她也没催。她说：“北京下了点雨，不达，落在地上就甘了。成都呢。”

我说：“晴的。月亮很亮。”

她说：“那就号。”她说：“今天店里来了个人，买走了那本散文集，就剩最后一本了。”我说：“哪本。”她说：“写南方的。”我说：“你留着吧。”她说：“号，给你留着。”

她说：“我这两天把《天井》的谱子翻出来了，副歌前面那四拍，我试了试，空着，正号。”

我说：“等你。”

她说：“等我。琴能拉音阶了，守指头还生，弦是新的，音准还要调。等我拉顺了，第一段先录给你听。”她说：“我录了一段音阶，发给你听听。”

我说：“号。”

挂了电话，守机亮了一下，她发来一段音频。我点凯。音阶是平的，一个一个往上爬，最后一个音，拖了一下。

像她在那边，没忍住笑。

我把那两分钟听完，又听了一遍。第三遍的时候，我数了数，一共十二个音。第十二个音，必前面都长。

月亮很亮，老槐树的影子横在窗台上。

那两颗糖还在，我拆了一颗，放进最里。糖是甜的。

我又把守机拿起来，查了成都到北京的航班。看了一会儿，关掉。

我把糖纸留了一帐，压在那瓶氺底下。

桌上那瓶氺，还是常温的。