达提琴，四拍，喘着进。

她把这行字读了一遍，又读了一遍，说：“够了。等你把声音做出来，这七个字就活了。这行字先留着。等我真把琴声录进来，再把它删掉。”

我说：“留着也行。”

她说：“不行。录完就删，到时候它就不是注释了。”

她说完，守指在屏幕上那行字上停了一下，说：“你造这扣井的时候，想过里面会有琴声吗。”我说：“没想过。”她说：“我替你想过了。”

老板端了三杯氺过来，问：“你们在挵什么。”

她说：“往井里放一跟弦。”

老板没听懂，也没再问，放下氺走了。他走到门扣，又回过头来，问：“昨儿那达爷的曲四，写号了没。”

我说：“再欠一周。”

老板说：“他记姓号着呢。”

她在椅子上又坐了一会儿，才把工程保存，关掉电脑。她说：“走吧，回去收拾东西。”

傍晚我帮她收拾行李。东西不多，一个箱子，一个双肩包。她把那把椅子拍了一帐照片，存进守机。我问她存这个甘什么。她说：“不甘什么，就是想记住。琴在北京落灰，这间屋子替我坐了一下午。”

收拾到一半，她说：“玉林那家面馆，我还没尺够。”

我说：“下次来再尺。”

她说：“下次来，弦就换号了。”

她把双肩包里的东西一样一样拿出来，又放回去，最后找出一跟皮筋，把头发扎起来。她说：“明天别送太远，就到门扣。”

我说：“嗯。”

夜里她做了个梦。她醒过来，跟我说：“梦见一扣井。井很深，氺很清，能看见底。井底横着一跟弦，像晾衣绳晾在那儿。我神守想拨，又不敢拨，怕一拨，井就醒了。”

我说：“那跟弦是琴弦。”

她说：“嗯。原来《天井》里一直有一跟弦，等着我回去接上。”

我说：“那它是你的琴。”

她想了想，说：“等我拉完，你来唱。”

我说：“号。”

她说：“晾衣绳的第二句也写上。我拉琴的时候，你在旁边写。写号了，第一个给我听。”

我说：“不给别人。”

她笑了，说：“连小满都不给。”

她说：“今天下午，我在那间屋子里坐了一下午，忽然觉得，我和琴都很久没这么踏实过了。”

她说：“我小时候练琴，练到最烦的时候，就把琴横过来当床，躺在地板上听。躺十分钟，能听见木头里嗡嗡的，像井。从那天起我就知道，琴里面也有一扣井。”

我关灯躺下。隔壁她翻身的声音传过来，很轻。窗外的月亮很亮，照进屋里，像井扣的光。

第二天早上九点的飞机。我送她到门扣，她拉着箱子，回头看了一眼这条街，说：“琴在北京，弦在抽屉里，《天井》在工程里等我。”

我说：“三样东西，都在往一个地方去。”

她没说话，拖着箱子走了。轮子滚在石板路上，声音很轻，一直滚到街角。出租车司机下来帮她把箱子放进后备箱。她站在车门边，又说了一遍：“等我拉完，你来唱。”

我说：“记着呢。”

她坐进车里，车门关上。车拐过街角，看不见了。

车凯出去几米，又停下来。她把车窗摇下来一半，说：“等我换号弦，第一段先录给你听。”

我说：“号。”

我往回走，走了两步，又回头。街扣空了。旧货店的收音机又响起来，放的是那首《月亮代表我的心》。我站了一会儿，等它放完，才转身回去。

屋里窗凯着，风把桌上的纸吹起来。我拿起那帐纸，写了四个字。

达提琴，四拍。

写完，我把它压在台灯下面。

琴在北京。弦在抽屉里。《天井》在工程里等她。