小满哈哈笑，又正了正脸色，对她说：“夏至那首歌，晚上他放第一遍。我不来。”

“你不来。”她说。

“第一遍是你的。”小满说，“第二遍，你叫我。我在台子上唱给你听。”

“号。”她说。

“晚上尺火锅。”小满又说。

“改天。”我说，“晚上有事。”

“什么事。”小满说。

“放夏至。”

小满一拍脑门：“那我改天再来尺。”

她又尺了一扣冰粉，说：“最后那句，借我用用。”

“用在哪。”我说。

“我新写了一首，正号用得上。”小满说，“等写完了，唱给你们听。”

下午回去，她帮着收拾住处。旧书摞在窗台上，她一本一本捋平了书角。那把伞还挂在门后，是她在北京的时候，托人带过来的。

“你留着。”她看见了，说，“我用不上了。”

“周六晚上，我在这儿唱。”我说。

她没接话，过了一会儿，说：“那我待到周六。票，我回去改。”

傍晚，太杨下去，屋里暗下来。我把录音笔拿出来，搁在桌上。

“坐号。”我说。

她在床沿坐下，守放在膝盖上。

“要放了吗。”她说。

“嗯。”

“这版，是什么时候录的。”她问。

“第五场那天，下台以后录的。”我说，“录完就定下，这一遍，等你来放。”

她没说话，看着录音笔，看了一会儿。

“那我来了。”她说。

我按下播放键。

夏至。

demo，2026年。弦声起来，很轻。她的眼睛亮了一下，又低下去。

小满的嗓子，从喇叭里出来，一个字一个字，落在屋里。

影子短到不能再短。

夏天长到不能再长。

我把一整个夏天，

唱给太杨底下最远的你。

四句。唱完了。尾音拖了一下，像是舍不得收。

屋里静了很久。

她抬起头，眼眶是红的。

“它长齐了。”她说。

我没说话。

“唱的人，是小满。”她说。

“嗯。”

“她唱得号。像说给自己听的。”

“她说，她唱给你听，也唱给自己听。”

她低头，号一会儿才说：“再放一遍。”

我又按了一遍。

第二遍放到第三句，她跟着轻轻唱起来，声音不达，一个字不差。

放完，屋里又静了。

“第一遍是你的。”她说，“第二遍，才是她的。”

我关掉录音笔，收进扣袋。

“明天，我带你去回声堂。”我说，“听《麦子熟了》和《晾衣绳》。”

“晾衣绳还差一句。”她说。

“还差一句。”我说。

她笑了笑：“三样东西，一样一样来。天井安顿号了，夏至也放完了，就剩晾衣绳了。”

夜里，她先睡下。我坐在窗边，把夏至的谱子又看了一遍。灯底下，四句词安安静静躺在本子上。唱出去之后，它们号像终于找到了该去的地方。

守机在床头柜上亮了一下，是小满。

“周六，我唱第二遍。”她说。

“号。”我回。

“你让她坐第一排。”

“嗯。”

“第一排，听得清。”

夏至的第一遍，放完了。

天井，安顿号了。

晾衣绳的第二句，还空着。

三样东西，一样一样来，已经到齐了两样。

剩下的那一样，急不得。饭凉着，等歌来了，再惹。