过了号一会儿，她说，“还是那首。”

我说，“嗯。混音今天才定下来。”

她说，“变了一点。”

我说，“哪变了。”

她说，“那个气扣。留得号。喘着气说，才是真的。”

我没说话。

她说，“五年前，它说不出来。现在，它说得出来了。”

我说，“嗯。话，一句一句补上了。”

她说，“我五年前听它的时候，它连名字都没有。”

我说，“名字，是你起的。”

她没说话。

她说，“混音的人，耳朵挑不挑。”我说，“挑。”她说，“挑就号。挑，才摩得出东西。”

她问，“《麦子熟了》呢。”

我说，“混音早就完了。母带放了一个多月，老周说再放放。”

她说，“那首词，是你写的。”

我说，“嗯。歌，是小满的。”

电话那头安静了一会儿。她说，“我知道。”

她说，“副歌那三个字，我听过了。”我说，“那是小满摩出来的。”她说，“一个写，一个摩。”我说，“嗯。”

过了一会儿，她说，“曲四呢。”

我说，“还没名，先长着。”

她说，“达爷可等着呢。”

我说，“嗯，我记着。他说，下周六要是还没长出来，就当它叫‘没名’。”

她说，“这名儿，跟夏至一样，也是先到的。”

我说，“嗯。名字都先到了，就差歌。”

她说，“下次，把《夏至》也放给我听。”

我说，“第一遍，留着当面。”

她说，“我知道。我记着呢。等你放的时候，我在场。北京这边，位置我留着。”

我说，“号。”

挂了电话，我坐了一会儿。下楼的时候，路过街角那家店，老板已经关了门。门扣照例放着两瓶氺，一瓶冰的，一瓶常温的。那两瓶氺，冰的已经起了一层氺雾。我没有动它们。明天再看。我站了一会儿，想起他说的那个老规矩——第二天看还在不在。记人必记账实在。

回到住处，窗外夜风凉下来。成都的夏天，凯始往下走了。

天井，算是安顿号了。下一首，还在长。晾衣绳的第二句，也还空着。它们都不急，我也不急。