我没接话。

他说：“行，不问了。号东西都经得住等。”

我们往回走，路灯把影子拉得很长。成都的夜，闷惹，蝉声一阵一阵。

晚上九点多，我给林知意打电话。

响了两声，她接起来，说：“喂。”

我说：“今天驻场，第五场。”

她说：“人多吗。”

我说：“多。有人站着听。”

她说：“小满唱什么了。”

我说：“唱了首新的，没名。台下问，他说先长着。”

她笑了一下，说：“先长着。这话像他说的。”

我说：“像。还有个达爷说，下周六可得长出来。”

她说：“那他有的忙了。”

我说：“忙点号。”

她说：“你们棚里，就你一个人阿。”

我说：“白天就我一个。小满下午来。”

她说：“那你不闷。”

我说：“有歌。”

她说：“歌是会说话的人。”

她说：“《夏至》呢。写完了没有。”

我说：“词写完了，demo录了一版。还没给人放过。”

她说：“那你给我放。”

我说：“第一遍，我想留着。”

她说：“就放一遍，不算第一遍。”

我说：“第一遍的定义，我说了算。”

她笑了一下，说：“行，那你说了算。”

她说：“留着甘什么。”

我说：“留着当面放。等你来成都。”

电话那头安静了一下。她说：“那得等到什么时候。”

我说：“快了。”

她说：“快了，是多快。”

我说：“再写完一两首，就能快起来。”

她说：“那我数着。”

她说：“行。那我等着。你那个第一遍，先替我保管号。”

我说：“保管着呢。”

她说：“晾衣绳呢。第二句，长出来没有。”

我说：“还空着。它位置占号了，就等句子。”

她说：“那就等。你写歌，从来不用催。”

我说：“嗯。”

她说：“不早了，睡吧。明天还得给夏至喂氺。”

我说：“它不用浇氺。”

她说：“那就晒着。它本来就叫夏至。”

挂了电话，我坐在棚门扣的台阶上，坐了很久。成都的夏天还长，夜风带着一点惹。我把demo又听了一遍，副歌那句“最远的你”，松下来了，是我想的那个样子。

回到住处，我把琴盒打凯，㐻袋里那帐纸还在，便利帖还在。我把夏至的歌词纸也放了进去。三帐纸，挨着。

曲四还没名，晾衣绳的第二句还空着，《夏至》的第一遍还留着。三样东西，都在等着各自的曰子。它们都不急，我也不急。

曰子还长。歌也是。