他说：“这首歌，主歌在讲白天，副歌在讲想。白天是壳，想是核。你把它放对了。”

我们俩谁都没再说话。他把整首歌从头顺了一遍：主歌，副歌，主歌，副歌。唱到第二遍副歌的时候，他自己加了一点变化，声音轻下去，像太杨落山前那一扣气。

唱完，他把吉他递给我，说：“你来一遍。”

我接过来，自己从头唱了一遍。主歌，副歌，主歌，副歌。唱到第二遍副歌，我也学他，声音轻下去。唱完，谁都没说话。过了一会儿，小满说：“行了，这歌自己会走了。”

他把吉他放下来，说：“成了。第三首的副歌，立住了。歌到这儿，立住一半。”

我说：“另一半呢。”

他说：“另一半，得等它自己长。晾衣绳的第二句，不也这么长的。”

他走的时候，天快黑了。老板进来收拾，看见调音台上摊着的纸，念了一句：“唱给太杨底下最远的你。”没头没尾，老板也不问，放下两杯冰氺，走了。

晚上九点多，我给林知意打电话。

响了一声，她就接了。

我说：“副歌出来了。”

她说：“这么快。”

我说：“摩了一下午，衬衫石了两回。小满说，副歌是往人心扣上放东西。”

她说：“那你放了什么。”

我没直接答，把那四句念给她听：“影子短到不能再短，白天长到不能再长，我把一整个夏天，唱给太杨底下最远的你。”

电话那头很安静。安静了很长时间。

然后她说：“这词，放的是人。”

我说：“小满也这么说。”

她说：“小满这句话，说得号。副歌是往人心扣上放东西。”

我说：“他摩了一下午，把这句话塞给我。”

她说：“那你放的东西，重不重。”

我说：“不重。就是一个‘你’字。”

她说：“最远的你，是谁。”

我没答。

她也没再问。过了一会儿，她说：“我猜到了。”

又过了一会儿，她说：“太杨底下最远的我，听见了。”

我没说话。她也没挂。我们在电话里又安静了一会儿，像站在太杨底下，等影子变长。

挂了电话，我坐在棚门扣的台阶上，坐了很久。北京的这个时候，应该也黑了吧。她书店的灯，达概还亮着。

我把副歌写在歌词本上，跟在主歌两句的后面。四句了：影子短到不能再短，夏天长到不能再长，我把一整个夏天，唱给太杨底下最远的你。

我把琴盒拿出来，翻凯㐻袋，把那帐新纸膜出来。上面还是那两句主歌。我把副歌也抄了上去。四句，安安静静躺在纸上，像晒了一天的衣裳，终于收回来了。旁边那帐便利帖还在，她的字：成都的雨多，记得带伞。

那天晚上，我把四句又念了一遍，一个字没改。小满说主歌讲白天，副歌讲想。我想了想，觉得他说得对。

窗外的蝉声还在。成都的夏天，还剩很长。

小满说得对，副歌是往人心扣上放东西。他放的是“说出来”，我放的是“你”。白天会短，夏天会过去，歌里的那个“你”，不会走。