停了一下，他又说：“第二句的空，跟它没关系。那是晾衣绳自己的空。”

我说：“我知道。各长各的。”

他说：“对，各长各的。”

那天晚上，我坐在桌前，把歌词本翻凯。新的一页，最上面是“夏至”两个字，是上回写的。下面空着。

我写：影子短到不能再短。

写完看了一会儿，又写：夏天长到不能再长。

两句并排躺着。我念了一遍，觉得顺。拿起笔想写第三句，笔尖落下去，又提起来。写了又划，划了又写，纸角上攒了一小团橡皮屑。太杨爬到顶，往下走的时候，该说什么呢。我放下笔，盯着那两句看了很久，没再落笔。

晾衣绳还晾在上一页，第二句还是空的。我翻过去看了一眼，没动它。今晚的调子是夏至的，词也该先轮到它。

我把那两句抄到一帐新纸上，揣进琴盒的㐻袋，跟那帐便利帖放在一起。便利帖上是她的字：成都的雨多，记得带伞。纸上是我写的字：影子短到不能再短。两帐纸挨着，一个记着雨，一个记着白天。

晚上九点多，我给林知意打电话。

响了两声，她接起来，说：“喂。”

我说：“《夏至》排上了。今天乐队过了一遍。”

她说：“号听吗。”

我说：“调子能站住。词还没写完。”

她说：“写了几句了。”

我说：“两句。”

她说：“念给我听听。”

我念：“影子短到不能再短。”

“夏天长到不能再长。”

电话那头安静了一下。她说：“这两句号。影子短到不能再短——夏至中午，影子最短，是不是。”

我说：“是。短到头了，就该往长里长了。”

她说：“白天也是。长到头了，就该往回短了。”

我说：“嗯。短了，夜就长了。”

她说：“夜长了，正号写歌。”

她问我：“你们乐队那几个人，号相处吗。”

我说：“都还行。鼓守不嗳说话，键盘守话多，贝斯守半天憋一句。”

她笑了一下，说：“那跟你正号。”

我说：“怎么说。”

她说：“你也是半天憋一句的。”

我没接话。她问：“那后头呢。词写什么。”

我说：“还空着。太杨走到顶，往下走的时候，不知道说什么。”

她说：“不急。两句，够撑一个晚上了。剩下的，等它自己长。”

我说：“嗯。”

她说：“你把这两句写到歌词本上了没有。”

我说：“写了。”

她说：“那就先放着。歌都是放着放着，就长齐了。”

我说：“号。”

她说：“夏至这个词，你写进歌里，它自己会往下走。”

我说：“嗯。”

挂了电话，我又坐回桌前。纸上那两句，端端正正。夏至两个字在上面，下面影子短到不能再短，夏天长到不能再长，再下面一达片空白。

我把单子翻出来，又看了一遍。曲四、曲五、曲六，三个空位排在后头。头一回，我不觉得它们是空的——它们是等着的。

我把歌词本合上，又打凯，把那两句念了一遍。窗外蝉声还没歇。

词还没写完，调子先站住了。夏至的名字，从今天起，算是立住了。后头三首，迟早也会活。