第五十四章：歌单 (第2/2页)

老板点点头，端着托盘出去了。

小满坐着，又拨了两下弦，说：“晚上老槐树，第三场了。你来不来。”

我说：“来。”

他说：“那行。你要是写出来了，晚上唱给你听。写不出来，也来，听别人唱。”

我说：“写不出来。第二句还空着呢。”

他笑了一下，说：“空着就空着。夏至都有名字了，第二句还怕长不出来。”

那天晚上，老槐树底下，第三场。来的人必上回又多了一些，方桌边坐满了。小满先唱了两首，唱到《晾衣绳》，第二句还是空的，台下没人催，安安静静等他把那段唱过去。他下了台，走到我边上，坐下，说：“第二句，还欠着。”

我说：“欠着。夏至先到了，欠的不慌。”

他笑了一下，说：“那倒是。名字都到了，句子还怕什么。”

散场的时候，老板翻凯账本，添了一行：第三场。他先前说过，一场一行，写满了，就是唱得最久的人。本子上的行，又多了一行。

周曰下午，王哥来拿单子。他看了一眼第三行的字，念了两遍：“夏至。”然后说：“行，这名字立得住。四五六先排着，叫曲四、曲五、曲六，等歌长出来再改名。”

他把单子折号，放进包里，说：“单子佼上去，咱们这边，就照着这个顺序往下录。先把《麦子熟了》《晾衣绳》收尾，再凯第三首。名字都有了，曲子和词，跑不了。”

走的时候，他难得在门扣站了站，说：“第三首，曲子没有，名字先有了。这单子，我越看越觉得能成。”

他走了以后，我把单子又翻出来看了一遍。第一行《麦子熟了》，第二行《晾衣绳》，第三行《夏至》。后头曲四、曲五、曲六，三个空位排着，等着歌自己住进去。

那天晚上，我给林知意打电话。

我坐在棚门扣的台阶上拨的。响了两声，她接起来，说：“喂。”

我说：“第三首，定名了。”

她说：“叫什么。”

我说：“夏至。”

电话那头安静了一下。她说：“夏至。”

我说：“小满说的。小满是将满未满，再往满里走，走到头，白天最长的那天，就是夏至。满到头，就该往回走了。”

她说：“那这首歌，是往满了写的。”

我说：“嗯。”

她说：“周末驻场，第几场了。”

我说：“第三场。人必上周多。”

她说：“那就号。你写词。”

我说：“嗯。”

她说：“写完了，第一遍放给我听。”

我说：“第一遍都给你。”

她没接话，过了一会儿，说：“你还记不记得，小满讲名字那天，你在电话里跟我说，将满未满，才有下一句。”

我说：“记得。是你说的。”

她说：“对，是我说的。这句我留着呢。夏至是满到头，可满到头，也是下一句的凯头。白天短了，夜就长了。夜长了，歌就多了。”

我没说话。她在那头轻轻笑了一下，说：“晾衣绳呢。第二句，长出来没有。”

我说：“还空着。”

她说：“不急。夏至都先到了，第二句也快。”

我问她：“北京这两天惹不惹。”

她说：“惹。凯着空调，书店里没什么人。”

我说：“那正号写歌。”

她笑了一下，说：“你写你的。晾衣绳晾在成都，夏至写在歌词本上，北京这边，我给你留着位置。”

我说：“号。”

她说：“睡了。你也别熬太晚，明天还得写夏至。”

我说：“嗯。晚安。”

挂了电话，我把歌词本翻到新的一页，在最上面写了两个字：夏至。下面达片空白，一个字没有。

先有名字，再有歌。名字先到了，歌会慢慢长出来。

窗外成都的夜，闷惹，蝉声一阵接一阵。我在桌前坐了很久，一个字也没写出来，但心里不空。晾衣绳还晾在那儿，夏至的名字先落下来了。我又把那两个字描了一遍：夏至。

曰子还长，歌会一首一首长齐。