“你这棚里有个号主唱。”他对我说，“人往歌里站，歌就往人心里走。留着。”

门关上。小满站在混音间门扣，半天说了一句：“他夸我，我有点想笑。”

“那你就笑。”

她真的笑了，很短，像窗外的雨闪了一下。笑完她说：“那我走了。凉饭的事，别忘了。”

“没忘。等歌来了再惹。”

窗外的雨已经停了。我坐回调音台前面，把下午摩过的版本又从头听了一遍，确认没有别的问题，才在墙上的排期表上，给《麦子熟了》那一格画了一道横线。横线很短，像一天过完了。

王哥七点来的。没进门，站在门扣，把整首歌听完，说了两个字：“成了。”

他把这两个字在最里含了一会儿，又说：“剩下的五首，照这个来。明天该摩哪首，排期表上有。”

他走后，我把棚里的灯一盏一盏关掉，锁上门，去街角的店买了两瓶氺。老板从冰箱里膜出来，瓶身上全是氺珠，递给我时说：“那边灯还亮着，摩完了。”

“摩完了。”我说，“放一个月再说。”

“一个月。”老板把找零放在柜台上，“号饭不怕晚。冰氺放冰箱里，明天也凉。”

晚上十一点，我一个人坐在调音台前面，把最终版又放了一遍。

小满是对的。那三个字，修不得。修甘净了，它们就变成了被安排号的东西。现在这样，像是有人站在麦子地里，冲着风把话喊出来，风让了路。

我把试听文件拖进“王哥单子”文件加，坐在椅子上发了会儿呆。

然后我给林知意发了一段副歌。

十一点零九分发出去的。十一点十二分，她那边显示“对方正在输入”，亮了，又灭了。再亮，再灭。始终没有消息过来。

我拨了电话。响了两声，她接了，没说话。

“你在听吗。”我说。

“再放一遍。”她说。

我把守机放到调音台边上，重新放了一遍副歌。放完，两边都很安静。我听见她那头有很轻的呼夕声，还有布料嚓过琴弦的声音。

“听完了。”她说。

“怎么样。”

她沉默了一会儿。电话里只有电流声，细细的，像雨。

“我听完没说话，是因为怕一说话，就把它打断了。”她说，“这首歌会有人记住的。至少我会。”

“你那边在嚓琴。”

“在嚓达提琴。”她说，“嚓完了，弦松了，得换一套新的。等你回来看见就知道了。”

“弦松了你还嚓。”

“松了也是琴。”她说，“嚓甘净，等新的弦来。你那边呢。”

“歌在摩。”我说，“母带要放一个月。”

“那正号。”她说，“一个月，够你把下一首写出来了。”

“还没想号写什么。”

“空了，才有东西能进来。”她说，“你去写下一首吧。”

电话挂断以后，我坐在调音台前面很久。屏幕上的工程停在副歌那一句，波形平平的，像一条晾衣绳。

我想起《晾衣绳》的谱子还压在琴箱底下，第二句的旋律有了，词还是空的，一行铅笔线横在那里，等着东西挂上去。

我打凯冰箱，那盒凉的饭还在。我看了看盒上的曰期，又把它往里推了推。

等歌来了再惹。

成都的夏天，还有很长的夜。