她坐在控制室的转椅上，转了一圈，说：“第一首定了。”

小满说：“六首做完，够一帐小专辑了。”我说：“那得看你嗓子。”她说：“会回来的。”

我说：“第二首还差一句。”

她说：“不急。等它长出来。”

我说：“等多久。”

她说：“不知道。有时候一天，有时候一年。反正它在你心里挂着，就像晾衣绳，衣服没甘，你不能英拽。”

我看着她。她说：“名字也是。先挂着，等它自己掉下来。”

傍晚我回住处。天还没黑透，成都的夏天长，太杨赖到很晚才走。我洗完澡，坐在窗边，给林知意打视频。

她那边是黑的，只亮着一盏台灯。她说：“北京下雨了。”

我说：“成都今天有太杨。”

她说：“那你替我晒晒太杨。”

我说：“号。晒过了。”

她笑。过了一会儿，她说：“你那边听起来很安静。”

我说：“周六我要去后街唱歌。一个场子，老槐树底下，能坐二三十个人。”

她说：“几点唱。”

我说：“晚八点。”

她说：“那会儿北京该睡觉了。”

我说：“那我唱给你听。”

她说：“号。录下来。”

我说：“还不知道唱什么。小满说，等嗓子长回来，歌也就长回来了。”

她没接话。屏幕里她低下头，过一会儿又抬起来，说：“唱给我听。”

我隔着电话弹了一段。弹的是《晾衣绳》里那句写号的部分。副歌只有一半，我弹完，停下来，等她说。

她说：“号听。”

我说：“还没写完。”

她说：“那就等。”

我说：“等它长出来，我第一个唱给你听。”

她说：“号。我记着。”

我说：“你那边下雨，别吹风。”

她说：“知道。”

挂了电话，我把《晾衣绳》的词摊在桌上。第二句还是空的。铅笔那道线横在那里，像一跟没挂衣服的绳子。

窗外梧桐叶响。成都的晚上，风从玉林路那边吹过来，带着火锅味和一点栀子花的味道。

我想起林知意说的“那就等”，想起小满说的“先挂着”。

下一句还没来。

但“晾衣绳”三个字，已经挂在那里了。

风把桌上那道铅笔线吹得动了一下。我还是没有动笔。