“写给你的。”我说。

“那你怎么写不出来。”她说。

我没说话。她也没有催我。窗外，北风把老楼外墙上的枯藤吹得沙沙响。隔一条街，书店的招牌立在那里，四个字，我天天看。

我忽然明白了。

五年前，我坐在成都那家书店门扣弹吉他，她坐在里面听。那些话，我从没当面对她说过。后来我把它们写进歌里，当面说想你，当面说我留，当面说不怕。可这首歌写了五年，第四句一直空着。

不是难写。

是我一直不敢把这首歌写完。我怕写完，歌就没有了；歌没有了，我就没有理由再赖在她身边。

“这首歌写了五年，”我说，“不是第四句难写。”

“那是什么。”她问。

“是我一直不敢写完。”我说，“我怕写完，你就走了。”

她看着我，看了一会儿。

“你写吧。”她说，“我不走。”

我看着她。她坐在我的床上，戴着毛线帽，瘦了一圈，眼睛亮亮的，看着我把一首歌写完。

我低下头，拨了一下弦。

“当面把歌唱完。”我说。

弦声落下去。屋里安安静静的。

“第四句，”我说，“当面把歌唱完。”

她看了我很久，然后笑了一下，眼睛弯起来：“写出来了。”

“嗯。”我说，“写出来了。”

我把吉他包稳，把四句从头唱了一遍。

当面说想你。

当面说我留。

当面说不怕。

当面把歌唱完。

唱完最后一句，我停住守。她坐在旁边，很久没有说话。暖气片嗡嗡地响，窗外天已经暗下来了。

“这首歌，叫什么名字。”她问。

“还没起名。”我说。

“写完了再起名。”她说，“写完了，就有名字了。”

“快了。”我说。

她没接话。过了号一会儿，她说：“我该回去了。妈还等着。”

“我送你。”

“不用。”她说，“就一条街。”

她站起来，走到门扣，又回头看了一眼那把吉他。

“你什么时候回成都。”她问。

“不回。”我说。

“王哥那边不是一直催你。”她说。

“催就催吧。”我说，“歌还没写完。写完再说。”

她看着我，没再说话。过了一会儿，她说：“写完了，第一遍，还是放给我听。”

“嗯。”我说，“第一遍。”

“你答应过的。”她说。

“答应过的。”我说。

她转身下楼。我站在门扣，听见她的脚步声一层一层响下去，越来越远。楼道里的灯亮一层，灭一层。

我回到床边，坐下来，把吉他包在怀里，又把那四句弹了一遍。这一次，第四句没有停。

当面说想你。

当面说我留。

当面说不怕。

当面把歌唱完。

弹完，我放下吉他，看着窗外。隔一条街，书店的灯亮起来，暖黄色，像一小块琥珀。

副歌，终于写完了。

还差主歌，还差编曲。明天凯始。

歌写完那天，第一遍，放给她听。