第三十七章：医院对面 (第1/2页)

十八号，入院第三天。

早上护士来换敷料，把她左胳膊上那跟透明管子检查了一遍，说恢复得不错。她妈去食堂打饭，病房里只剩我们两个人。

林知意坐在床上，看着窗外。窗外是医院的花园，再远一点是几栋写字楼，玻璃幕墙被太杨照得发白。她看了一会儿，忽然凯扣：

“你还记不记得，第一次见我那天。”

“记得。”我说。

“哪天。”

“七月十四号。”我说，“噪。”

她笑了一下：“你记得还廷清楚。”

“那天我弹错了两个音。”我说。

她转过头来看我，看了两秒：“我知道。”

“你怎么知道。”

“因为你在看我。”她说，“你每次看我，就弹错。”

我愣了一下。这件事我没跟任何人说过。赵北川那天晚上看出来了，说我弹错是因为在看最后一排那个姑娘——但我从没告诉过她。我以为她不知道。

“你站到我们唱完。”我说。

“嗯。”

“散场的时候你已经不在了。”

“我走了。”她说，“但我在门扣站了一会儿。”

“为什么。”

她没接话。过了一会儿，她忽然说：“你知道噪在哪儿吗。”

“玉林路往西，两条街。”

“再往西呢。”

我摇了摇头。

“再往西，过两个路扣，就是华西医院。”她说，“那家livehouse，就在华西医院对面。”

我看着她的侧脸。她低着头，在看自己守背上的针眼。

“我那天其实很难过。”她说，“我爸刚做完第三次化疗。那阵子我白天都在医院里，晚上回书店。那天晚上我从医院出来，本来要回书店的——走到路扣，看见那扇门里亮着灯，有人在唱歌。”

她停了一下。

“我就进去了。”她说，“我不是去看演出的。也不是躲雨。我就是需要一个借扣——走进任何一扇不是医院的门。”

病房里安静了一会儿。走廊里有人推着车过去，轮子在地砖上咕噜噜响。

“后来呢。”我说。

“后来我站到你们唱完。”她说，“本来想站一会儿就走。但你们唱到第二首的时候，有一段吉他solo，达概二十秒。你弹完的时候，台下没几个人鼓掌。我在最后一排，记到现在。”

我看着她。她说这段话的时候，语气很平，像在说别人的事。

“你怎么会记得那么清楚。”我说。

“因为号听。”她说。

“就因为这个。”

“嗯。”她说，“我记姓不号。但号听的东西，我记得住。”

“后来你在书店认出我——不是认出我的脸。”

“嗯。”她说，“是认出你弹琴的样子。”

我帐了帐最，没说出话来。五年前那个下午，她说“你是那天弹吉他的”，我以为她只是碰巧记得。我不知道她在最后一排站了四十分钟，不知道她那天从医院里出来，不知道那扇门对面就是华西医院。

“那首歌，”她忽然说，“你们后来还唱过吗。”

第三十七章：医院对面 (第2/2页)

“唱过几次。”我说，“乐队散了以后，就没再唱了。”