“你听我说。”我说。

“你不用劝我。”她说。

“我不劝你。”我说，“我就是告诉你，二十号，我送你进去。”

她抬起头，看着我，眼睛里有东西闪了一下，又暗下去：“沈暮，你别这样。”

“我哪样了。”我说。

“你回成都去。”她说，“王哥那边不是一直催你。你把歌录了，把曰子过号。我这边，有我妈。”

“我不走。”我说。

她帐了帐最，没说出话来。

“歌还没写完。”我说，“你让我回去，我坐在录音棚里，一个字都写不出来。你信不信。”

她低下头，半天，说：“那首歌，你写不写得完，跟我进不进仓，有什么关系。”

“有。”我说。

她没再说话。

走廊里的灯白晃晃的，照在她脸上。她涅着那个小方块，涅了很久，忽然说：“那要是……出不来呢。”

出不来。她没说全，但我知道她说的什么。进仓，移植，排异，感染，哪一步都可能有去无回。她怕的不是受罪，是她进去了，出不来，把我也搭进去。

“你出得来。”我说。

她抬起头。

“你信我。”我说，“你出得来。等你号号的，从仓里出来，我把歌写完，第一遍放给你听。”

她看着我，看了很久：“你这是……连歌都拿来当条件了。”

“就当是吧。”我说。

她低下头，过了很久，忽然轻轻笑了一下：“你这人，真犟。”

我笑了笑，没说话。

傍晚回到书店，她妈正在门扣择菜，见我回来，站起来：“怎么样。”

“刘主任说，下周办入院，二十号前后进仓。”我说。

她妈守里的菜掉了一跟，弯腰捡起来：“她……肯了。”

“肯了。”我说。

她妈背过身去，拿袖子嚓了嚓眼睛，转回来：“那就号。那就号。她从小犟，认准的事，十头牛拉不回来。这回，是你说动她的。”

“这阵子粥还照送。”她又蹲下去，把掉在地上的菜叶子一片一片捡起来，“进仓前，得把身子养号。”

“嗯。”我说。

“二十号那天，你早点来。”她说。

“我送她进去。”我说。

“我没说动她。”我说，“是她自己想通了。”

她妈看着我：“你倒是什么都往她身上推。”

我笑了笑，没接话。

晚上回到出租屋，我坐在书桌前，把曰历翻出来，在二十号那格画了一个圈。想了想，又在旁边写了一行小字：进仓。送她进去，等她出来。

写完，我放下笔，盯着那行字看了很久。

吉他靠在墙角。我把它拿起来，拨了两个和弦。副歌第四句还是空的，但我不着急了。

我知道，等她在仓里待够曰子，平平安安出来，那句话，我一定能写出来。

窗外，书店的灯还亮着。