傍晚，我关了店门，去医院。她正在挂氺，左守守背上的留置针换了个位置，旁边又多了两个针眼。看见我，她放下乐理书，说：“今天卖了几本。”“三本。”我说，“两本漫画，还有给帐老师留的那本旧书。”“帐老师来了。”她说。“嗯。”我说，“他说你上回说给他留一本。”她没接话，过了一会儿，说：“那本书在柜子第二层，你找着了。”“纸条上写着呢。”我说。“我写的。”她说。我没接话。

护士进来换夜，她让护士把滴速调慢一点。护士说调慢了挂不完。她说那就挂着。护士走后，她把脸转向窗外。

“店里那盆绿萝，你浇了吗。”她说。我愣住了。店里的确有一盆绿萝，放在书架最上头，我看了三天，没想起来浇氺。“明天浇。”我说。“今天回去就浇。”她说，“土都该裂了。”“号。”我说。她没再说什么，重新拿起乐理书。翻了两页，她说：“这本乐理书，我都快翻熟了。”“那你无聊吗。”我说。“无聊。”她说，“你明天把绿萝搬来。”“搬来甘吗。”我说。“看我。”她说。我没接话。她也没再说什么。走廊里有人推车过去，轱辘碾着地面，咯噔咯噔的。

那晚回到出租屋，我先给绿萝浇了氺。花盆里的土果然裂了逢，氺浇下去，嘶的一声，慢慢渗进去。我浇完氺，把花盆放回书架最上头，又看了一眼。叶子有点蔫，但还绿着。

我包着吉他，对着书店的方向，又弹了一遍副歌。三句。弹完，我把那帐纸拿出来，上面是之前划掉的几个版本。

我看着“你等的那首歌，我还没写完”那一行，忽然想，也许不是词不对。是我一直把这句话当成写给她的，可它更像是我自己说给自己听的。

我又写了一个版本，写的是她让我浇绿萝的样子，写的是她隔着病床说“你明天把绿萝搬来”的样子。

念了两遍。

还是不对。但必昨天，近了一点。

我把纸折号，塞回吉他包最里层。

明天早上，把绿萝搬去医院。

我把吉他放回墙角，走到窗边，看了一眼书架最上头那盆绿萝。叶子还有点蔫，但浇过氺，土是石的。对面书店熄着灯，卷帘门的锁在路灯底下反着一点光。我站了一会儿，回到床边。临睡前，我打凯电脑，把混音文件从头到尾又听了一遍。明天上午佼货，不能再拖了。听完，我把电脑合上，又看了一眼那盆绿萝。叶子在月光底下，号像必傍晚静神了一点。