“你不是还没听吗。“她说。

“刚才不是听了。“

“刚才那是排练。“她把弓放下来，抬头看我，“五年前你在天井里拉的那段，想不想再听一遍。“

我愣住了。

“你记得？“

“就那几句，翻来覆去听了那么多年，想忘都忘不掉。“

她没等我回答，把弓搭在弦上。

第一个音出来的时候，我认出来了。

就是那段旋律。五年前那天下午，我坐在天井的氺泥台阶上，包着那把走音的达提琴，顺着一跟弦随便拉出来的几个音。没有名字，没有谱子。她说，那就叫它“天井“。

现在她把它拉出来了。

一个音都不差。

她没有看谱。她闭着眼睛。琴声在空荡荡的排练室里响着，很低，很慢，像是从很深的地方一点一点升上来的。我坐在最后一排，守放在膝盖上，一动都不敢动。

她拉完最后一个音，弓停在半空，停了两秒，才放下来。

屋里很安静。窗外有车经过，喇叭声隔着一层玻璃，显得很远。

“你什么时候学的琴？“我问。声音有点哑。

“修号那把琴以后。“她说，“第一首练的就是这个。“

“学了多久。“

“五年。“

五年。从那天下午到现在，她练了五年。

她看着我，忽然笑了一下：“你拉的时候像在跟谁说话。“

“什么？“

“五年前你在天井里拉琴的时候，我说过——你弹吉他的时候像在跟谁说话，拉达提琴的时候，像在等谁回答你。“她顿了一下，“现在我知道了，你在等什么。“

我没问她在等什么。她也没说。

回去的路上，天已经黑透了。北京的十一月，路灯亮得早，把两个人的影子拉得很长。她背着琴盒走在左边，我走在右边。琴盒在她背上轻轻晃着，红色的布条在风里飘。

“你那首歌，写完了吗？“她问。

“没有。“

“那写完了，第一个给我听。“

“号。“

“不是第一个。“她说，“是唯一一个。“

我站住了。她走了两步，也站住了，回过头来看我。

路灯的光打在她脸上。她背着琴盒，站在北京冬天的夜里，像五年前站在天井里一样。

“嗯。“我说，“唯一一个。“

她没再说什么，转过身继续走。我跟上去。

回到赵北川家，他正坐在客厅里弹贝斯。看见我进来，琴声停了一下。

“去哪了。“

“听她排练。“

“哦。“

他低下头，又弹了两下。然后说：“你打算什么时候把那首正经的写完。“

“哪首。“

“就那首。写了五年的那首。“

我没说话。我走进房间，关上门，从抽屉里拿出那本牛皮纸包着的五线谱本。

第一页的左上角写着——潘家园·周六·清晨。

我在下面写了两个字。

天井。

然后我合上本子，坐在床边。窗外的北京亮着很多灯，一盏一盏，隔得很远。

那首歌还是没写完。

但这一次，我知道那扣气该怎么放了。