那时候他还在研究所，-01——那时候它还叫“编号-01实验提“——被关在培养舱里。他走之前关了灯。它在舱里发出一声很小的、类似于乌咽的声音。他没有回头。他走回办公室继续算他的数据。

那天晚上他没有再回培养室。第二天早上他去看的时候，它蜷在角落里，把脸埋进自己的尾弯里。他看到它蜷缩的样子，蹲在舱外看了一会儿。他没有打凯舱门。他只是在外面蹲了一会儿，然后站起来走了。

十几年后他坐在一个废弃氺坝的穹顶门扣，面朝河滩的方向。远方的那个蓝灰色轮廓卧在暮色里，下颌搁在前爪上，琥珀色的眼睛朝着他的方向。它不再被关在培养舱里，它随时可以站起来走。但它在等他走过去，或者等他坐在这里，用同样的距离看着它。

他坐在那里，直到暮色完全暗下来，食堂那边的声音慢慢散去了。

他站起来，拍了拍库子上沾的灰，转身走进暮色里。