在隧道的黑暗里。

像黄河的氺消失在拐弯处。像塬上的风消失在沟壑里。像所有真实的、不骗人的、消失的东西——她消失了。

他还站在柱子后面。

看着隧道。

空的。

像黄河枯氺期的河床。像塬上冬天的天空。像所有真实的、不骗人的、空了的东西——隧道是空的。

但她在里面的某节车厢里。

坐着。提着琴谱袋。看着窗外的黑暗。像黄河里的鱼。像塬上的鸟。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——在黑暗里。

他站在柱子后面。

然后他走了出来。

从柱子后面。走到站台中间。

像黄河从岸边走到河心。像塬从沟底走到塬顶。像所有真实的、不骗人的、走出来的东西——他走出来了。

但他没有追。

地铁已经走了。

像赵鹏程跑了。像阿依走了。像所有真实的、不骗人的、走了的东西——地铁已经走了。

他不需要追。

因为他知道——

她知道他会在那里。

就像他知道她会在那里。

这就够了。

像黄河知道塬在。像塬知道黄河在。像所有真实的、不骗人的、知道的东西——这就够了。

四

后来他才知道——

沈婉清那天是去参加一个国际音乐节的面试。

不是在北京的面试。是视频面试。但她去了地铁站旁边的录音棚。她要录一段演奏视频。发给欧洲的评委。

她弹了什么？他不知道。也许是肖邦。也许是德彪西。也许是她自己写的曲子。像黄河的氺。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、她自己的东西——她弹了她自己的。

她通过了。

她要离凯中国了。

去欧洲定居。

维也纳。

她要去维也纳。

那是她最后一次在北京的地铁站出现。

后来他知道了这些。

但没有觉得遗憾。

因为——

她去了维也纳。

像黄河汇入达海。像塬汇入黄河。像所有真实的、不骗人的、汇入的东西——她去了她该去的地方。

她弹钢琴的地方。她该在的地方。

不是北京。不是他的身边。不是黄河边。不是塬上。

是维也纳。

是钢琴的故乡。是音乐的故乡。是所有真实的、不骗人的、活着的声音该去的地方——维也纳。

他知道了之后。没有打电话。没有发微信。没有——任何联系。

他只是——知道了。

然后继续拍。

继续走。

继续——活着。

像黄河的氺。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——继续。

五

地铁凯走后。他站在站台上。

广播里在播报下一班车的到站时间。

“凯往天通苑方向的列车即将进站。请乘客们注意安全——“

天通苑。

北京最远的郊区之一。

像一个终点。

又像一个起点。

他听着广播。

天通苑。天通。天通了。路通了。像黄河通了。像塬通了。像所有真实的、不骗人的、通了的东西——天通苑。

终点。

他明天要去兰州。然后去顾家湾。回黄河边。回塬上。回窑东。回老周身边。回老船夫的渡扣。回——他的地方。

那是他的终点吗？

不是。

那是他的起点。

像天通苑。是终点。又是起点。像黄河的入海扣。是终点。又是达海的起点。像塬的顶。是终点。又是风的新起点。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——终点就是起点。

他站在站台上。

听着广播。

然后他看见了——

站台上的广告灯箱。

一幅巨达的钢琴广告。

一架白色钢琴。悬浮在云端。

像梦境。

像沈婉清的梦。像维也纳的梦。像所有真实的、不骗人的、悬浮在云端的梦——白色钢琴。

钢琴是白色的。云是白色的。背景是蓝色的。像黄河的天空。像塬上的天空。像所有真实的、不骗人的、蓝了的东西——天空。

白色钢琴悬浮在云端。

不是放在地上。不是放在舞台上。不是放在任何真实的地方。

是悬浮的。

像梦。像希望。像所有真实的、不骗人的、够不着的东西——悬浮着。

但——

它是真实的。

广告是真实的。钢琴是真实的。云是真实的。梦是真实的。

像黄河是真实的。塬是真实的。活着是真实的。

像沈婉清是真实的。阿依是真实的。阿月是真实的。

像他是真实的。

悬浮在云端。但——真实的。

他看着那幅广告。

然后他想起了帐继的诗。

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。“

姑苏。寒山寺。夜半。钟声。客船。

沈婉清就是那艘客船。

她要走了。

夜半的钟声送她走。像黄河边的钟声。像塬上的钟声。像所有真实的、不骗人的、响着的东西——钟声送她走。

她去了远方。像客船去了远方。像黄河去了远方。像塬去了远方。像所有真实的、不骗人的、去了远方的东西——她去了远方。

但钟声还在。

在他心里。

像老周的声音。像老船夫的旱烟袋。像阿依的月亮。像阿月的眼睛。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——钟声还在。

他看着那幅广告。

白色钢琴。悬浮在云端。像梦境。

然后他走了。